穀雨剛過，草北屯窩了一冬的溽氣還沒散盡，日頭就迫不及待地潑灑下來，曬得合作社院當間那面掉漆的木頭旗杆都有些發蔫。院子裡黑壓壓擠滿了人，老爺們兒蹲在牆根吧嗒旱菸，煙鍋子明滅間，渾濁的煙氣混著土腥氣和汗味兒，擰成一股沉甸甸的繩索，勒在每個人的心頭。婆娘們扎堆嘰喳，眼神卻不住地往前方臨時搭起的臺子上瞟，孩子們在人縫裡鑽來鑽去，被不耐煩的大人低聲呵斥兩句，又泥鰍似的溜走。
臺子上，公社來的王書記端著印著紅星的搪瓷缸，吹開浮沫，呷了口釅茶，眉頭微微皺著。他旁邊，坐著的前任村支書趙老疙瘩，臉黑得像鍋底，腰桿卻挺得筆直，只是那雙曾經銳利的眼睛，如今蒙上了一層灰翳，死死盯著臺下某個角落。他婆娘和兒子趙福來就站在臺子下最前面，趙福來雙臂抱胸，嘴角撇著，那眼神像是三九天的冰溜子，又冷又硬，直直釘在臺側一個年輕人的後背。
那年輕人，正是曹大林。他今天穿了件洗得發白的舊軍裝，沒戴帽子，寸頭根根精神地立著，露出一張被山風烈日磨礪得稜角分明的臉。他沒看臺下，也沒看臺上的領導，只是微微低著頭，目光落在自己腳前那片被踩得板結的土地上，彷彿能從中看出花來。他雙手自然垂在身側，指節粗大，掌心佈滿老繭，那是常年握槍持鎬留下的印記。
“靜一靜！都靜一靜！”王書記放下茶缸，敲了敲麥克風，擴音器發出刺耳的尖鳴，壓下了院子裡的嘈雜。
“社員同志們！今天召集大家來，就一個事！宣佈草北屯生產大隊黨支部的新任書記！”王書記聲音洪亮，帶著幹部特有的腔調，“經過公社黨委研究決定，任命——曹大林同志，為草北屯生產大隊黨支部書記！”
話音落下，院子裡靜了一瞬，隨即“嗡”的一聲炸開了鍋。有叫好的，有鼓掌的，更多的是交頭接耳的議論。曹德海蹲在人群前頭，把菸袋鍋在鞋底上磕得邦邦響，臉上沒啥表情，只是眼角深深的皺紋裡，藏著一絲不易察覺的欣慰。春桃站在婦女堆裡，雙手緊緊攥著衣角，臉微微泛紅，眼神亮晶晶地望著臺上的身影。曲小梅則低著頭，用腳尖無意識地碾著地上的土坷垃。
趙福來“呸”一聲往地上吐了口唾沫，聲音不大，但在突然安靜下來的瞬間顯得格外刺耳。他娘扯了他一把，被他用力甩開。
王書記皺了皺眉，繼續道：“大林同志，是咱草北屯自己培養出來的好獵手，好黨員！覺悟高，本事硬！公社相信，在他的帶領下，草北屯一定能落實好國家的政策，搞好生產，讓大家的日子越過越紅火！下面，請大林同志講兩句！”
曹大林抬起頭，目光平靜地掃過臺下那一張張熟悉的面孔，有期盼，有懷疑，有冷漠，也有像趙福來那樣毫不掩飾的敵意。他沒有立刻開口，而是彎下腰，從腳邊拿起一個半舊的帆布包，不緊不慢地放在了身前的條桌上。
臺下的人都伸長了脖子。
曹大林從包裡掏出三樣東西，一樣一樣，鄭重地擺在桌面上。
頭一樣，是一把開山斧。木柄被手掌磨得油光鋥亮，斧刃雪亮，在日頭下閃著寒光。他拿起斧子，斧尖向下，輕輕頓在桌面上，發出“咚”的一聲悶響。
“這把斧頭，”曹大林開口了，聲音不高，卻像這斧頭頓桌的聲音一樣，沉甸甸地砸進每個人心裡，“是開路的。往後，咱草北屯不能光守著老林子吃老本，得往前看，往外闖，開出咱自己的新路！”
第二樣，是一捧金燦燦的玉米種子，粒粒飽滿，像是裹著陽光。他用粗糙的手指捻起幾粒，展示給眾人。
“這種子，是管肚子的。地分到戶，是國家的恩情，咱得把地種好，讓倉裡有糧，心裡不慌！誰家要是種地缺牲口、少農具，大隊想辦法，絕不讓一戶落下！”
最後一樣，是一枚鏽跡斑斑的彈頭，有小拇指粗細，上面沾著泥土，顯得格外突兀。
“這玩意兒，”曹大林拿起彈頭，指尖摩挲著那冰冷的鏽跡，“是趙把頭當年從自個兒腿裡剜出來的，小鬼子的‘三八大蓋’留下的。我今兒個把它擺在這兒，不是要記仇，是要大夥兒都記住，咱草北屯的根，是咋紮在這片山裡的！忘了本，比這彈頭鏽穿了心還可怕！”
院子裡鴉雀無聲。老輩人眼神複雜地看著那枚彈頭，年輕人則有些茫然。趙福來臉上的譏誚更濃了，似乎覺得曹大林在故弄玄虛。
曹大林把三樣東西並排擺好，聲音陡然提高，清晰地說道：“我曹大林當這個支書，立三條規矩！”
“第一，按上頭政策，田土山林，該分到戶的分到戶！但是！”他話鋒一轉，目光銳利起來，“老獵場，集體的參圃，不能分！那是咱全屯的飯碗，是老祖宗留下的產業，歸集體管，年底按工分、按出力，統一分紅！”
“第二，組建新的打獵隊！我牽頭，劉二愣子、吳炮手當副手！保莊稼，護林子，清獸患！打來的獵物，大的、皮的、茸的，歸集體，肉按出力分！誰要是有意見，現在提！”
他停頓了一下，目光掃視全場，沒人吭聲。打獵是個玩命的活，收益大風險也大，由集體組織，確實能避免很多紛爭，也能集中力量對付大牲口。
“第三，”曹大林指了指自己，“我曹大林，拿雙份工分。”
這話一齣，底下頓時像涼水潑進了熱油鍋，炸開了！
“啥？雙份？”
“剛上任就搞特殊？”
“這……這不合規矩吧？”
趙福來像是終於等到了機會，猛地往前一步，扯著嗓子喊道：“曹大林！你憑啥拿雙份？啊？剛當上支書就想搞特權，騎到大夥頭上拉屎是吧？真當草北屯是你曹家的一言堂了？”
”？嗎話像這，看看夥大！是就“：腔幫面後在也娘他
。住止勢手用林大曹被卻，口開想，眉了皺上臺在記書王。些有面場，語私竊竊始開也，人的損益利得覺純單者或，滿不位上林大曹對就本原些一
：量力的疑置容不一著帶卻，高不音聲，口開緩緩才，歇稍聲論議等，孔面的疑質些那下臺向看地靜平目是只，來福趙看有沒至甚他，象跡的怒激被何任有沒上臉林大曹
”！的拿頭把趙替是“，道句一字一，頓了頓他”。的己自林大曹我給是不，分工份這的拿多我“
。愣一人眾”？頭把趙“
。人老的拔般嶽山如舊依卻著瘸個那了到看，空時了穿彿彷，方遠向投目的林大曹
”！錢本的活生討裡山這在能還在現們咱是！的屯北草咱是，參棵幾是只不，的下保命出豁他。來回找沒都全個連……後最，兵子鬼的山搜了開引人個一，害禍子鬼小讓不，圃參老片那山後屯咱住護了為頭把趙，前年多十三“
。懷緬的重沉種一著帶，沉低些有音聲的他
”。管代是只，林大曹我！債心良的他還屯北草咱是就，分工份這！的大天份一他著欠，命條一頭把趙著欠，屯們咱，年些這“
”！步一進踏再不子輩這，屯北草出滾馬立我，起不補是要！塊十補，包腰掏自林大曹我“，鐵截釘斬音聲的林大曹”，分一！楚楚清清，筆一筆一，多出支，多收！示公榜紅上牆院社作合在計會老由，初月月每，賬記獨單，賬私的林大曹我不，錢筆這“，來福趙向，電如目，頭轉地猛他
。靜寂的般一死裡子院
。浪熱的氳氤起騰蒸，地大著烤炙。響聲的沙沙出發，梢樹過掠風
？十補一？示公月每？債心良是還？分工拿頭把趙的去死替。了住震話番這林大曹被都人有所
！任責扛是明分，宜便佔是裡哪這，頭肩己自了在山大的甸甸沉座一把於等，上己自到攬賬筆這把林大曹。雄英的正真是那，道知都人老裡屯，事的頭把趙？字不個出說能誰這……這
”！閉？人丟夠不嫌還“：道斥聲低，住拉死死娘他被卻，麼什說想還，肝豬了漲臉，張了張來福趙
。掌了起鼓頭帶，容笑了出上臉記書王
。的雜複著閃，裡眼老的霜風慣看雙那，掌手著拍力用，後腰在別鍋袋菸把，來起了站個一第海德曹的牆在蹲，著接
。空天的藍湛了向飛地稜稜撲，雀麻的息棲下簷屋了起驚，盪迴裡子院的社作合在，浪聲的久持而烈熱片一了匯終最，來開延蔓速迅，下幾星零從，水的起初同如聲掌……桃春，柱栓是後然，計會老是後然
。心掌進陷深深甲指，頭拳了握他。息氣的實真最地土的他養他生片這是，氣空的道味水汗和草菸、土泥著合混那，氣口一吸深他。呢著長還，路的面前，始開是只這，道知他。任責的甸甸沉有只，悅喜多有沒中心，臉的待期和同認著帶多大刻此但，異各表張張一那下臺著看，上臺在站林大曹
。了始開，途征的新
