劉二愣子的慘叫劃破晨霧。曹大林沖進窩棚，看見傷者蜷縮在角落，斷臂的夾板縫隙裡爬滿螞蟻，傷口流出黃綠色的膿水。
得重新清創。曹德海掰開愣子緊咬的牙關，塞進根木棍，沒有麻藥，忍著。
曹大林按住劉二愣子不斷抽搐的身體，看著父親用獵刀尖挑開皮肉。腐臭的膿血濺在苔蘚上，愣子喉間發出野獸般的嗚咽。當刀尖觸到白骨時，曹德海突然停手：要火。
最後那根受潮的火柴在陳老大顫抖的手中折斷。老船工絕望地跪倒在地，曹德海卻平靜地拾起兩段枯枝：山裡人，不靠洋火。
他選取一段堅硬的珊瑚木作鑽板，另一段筆直的棕櫚枝作鑽桿。當鑽桿開始在鑽板凹槽中旋轉時，所有人都屏住呼吸。曹大林接替體力不支的父親繼續鑽動，掌心很快磨出血泡。
角度不對。曹德海調整兒子手勢，要想象在給獵槍填火藥。
時間在枯燥的旋轉中流逝。鑽板冒過三次青煙，卻總在關鍵時刻熄滅。春桃把哭累的孩子捆在胸前，加入輪流鑽木的行列。當小守山的啼哭再次響起時，曹德海突然奪過鑽桿。
讓我來。老人撕下衣袖纏住鑽桿，這是給我孫子的火。
他跪坐的姿勢讓曹大林想起廟裡的羅漢。鑽桿開始以某種奇異的頻率振動，青煙持續不斷從凹槽升起。陳老大急忙捧來乾薹蘚，曹德海卻搖頭：還不夠。
當火星終於濺落時，老人迅速俯身，用嘴唇銜起燃燒的苔蘚輕輕吹氣。火苗竄起的瞬間，他染血的鬍鬚被燎焦一綹。
曹德海把火種遞給曹大林，自己卻踉蹌倒地。
清創的過程殘酷而漫長。燒紅的獵刀烙在傷口上時，劉二愣子直接昏死過去。曹德海用烤乾的海藻灰敷滿創面，綁紮時發現愣子腰間別著個鐵皮盒——裡面竟有半盒防水火柴。
早說啊！陳老大捶地痛哭。
曹德海卻把火柴盒塞回愣子衣袋：天意讓我們學會取火。
新生的火堆改變了營地生態。曹大林用黏土壘出帶煙道的灶臺，陳老大編出烘烤架。當第一條魚烤出焦香時，小守山停止哭鬧，睜大眼睛盯著跳動的火焰。
火能驅獸。曹德海在營地四周點燃篝火，今晚能睡安穩覺。
但深夜的危機來自海上。漲潮時，幾條黑影循著火光遊近岸邊。曹德海往主火堆扔進溼海藻，升起的濃煙中，鯊魚鰭緩緩隱入黑暗。
聰明。陳老大喃喃。
曹德海卻在火光中展開《航海日誌》，就著炭火修補浸溼的頁面。曹大林看見父親在空白處畫了幅鑽木取火圖，畫旁小字寫著：丙寅年四月十八，為孫兒取火。
後半夜，曹大林被某種節奏聲喚醒。月光下，父親正用獵刀切削木材，身邊堆著許多帶凹槽的鑽板。
多備些。曹德海頭也不抬，火柴會用完，手藝丟不了。
黎明時分，營地中央燃著三堆不同用途的火：炊火、篝火、以及永不熄滅的守夜火種。曹德海教春桃用鮑魚殼當鍋，教陳老大用火烤彎船骨，最後把劉二愣子挪到火堆旁：熱力能逼出寒氣。
正午烈日下，老人又開始新工程。他挖坑壘石造出個土窯，用棕櫚葉扇火時，窯頂冒出奇特的白煙。
燒蛤殼。他敲開冷卻的窯體，倒出雪白的粉末，止血生肌，比雲南白藥靈。
最令人震驚的是傍晚的發現。曹德海用魚骨和樹脂做出弓鑽，取火時間縮短到半柱香。他演示給曹大林看時，火星第一次嘗試就成功點燃苔蘚。
知道為啥成了？老人擦著汗問。
曹大林搖頭。
你媳婦剛才給守山餵奶。曹德海望向海平線，心裡裝著念想，手底就有準頭。
。去過睡昏又後湯魚下嚥，刻片醒清子愣二劉。子椰的熱烤火用有至甚，湯帶海、貝煨、魚烤：餐一的盛最後島荒落流了吃人眾夜那
。堆火進扔斷折一，柴火有所出取他然突。柴火水防盒半那著玩把，時夜守海德曹
。事本長能才，容面的毅堅人老亮映星火，路後斷
。機生的滅熄不永中境絕是，火營是只不的燃點親父：白明然忽林大曹，金躍浮面海的下月
