穀雨過後的夜，油蛤在草窠裡叫得人心煩。劉二愣子蹲在合作社新買的拖拉機旁，手裡攥著個揉皺的信封。漁村船老大的女兒阿珍來信了，娟秀的字跡寫滿了三頁紙，最後一句是：爹說你要是肯來漁村，就把船隊交給你。
曹大林找過來時，看見發小正把臉埋在機油味的工作服裡。咋了？他挨著愣子坐下，機器出故障了？
比機器麻煩。愣子把信遞過來，喉結滾動，大林哥，我...
月光下，這個曾經單臂搏熊的漢子眼睛通紅。曹大林看完信，沉默地捲了支菸。兩個年輕人就著同一根火柴點燃菸捲，尼古丁的味道混著機油味，在春夜裡瀰漫。
捨不得屯子？曹大林吐著菸圈。
俺爹的墳在這兒，愣子踢著輪胎，還有合作社...剛上軌道的運輸隊...
阿珍是個好姑娘。
知道。愣子把菸頭摁滅在泥土裡，可她爹要的是上門女婿。
合作社的窗突然亮了。曹德海舉著煤油燈走出來，獵刀在腰後晃盪。大半夜不睡，老人聲音帶著睡意，琢磨啥呢？
兩個年輕人像做錯事的孩子站起來。曹德海瞥見愣子手裡的信，什麼也沒問，只是用燈照了照拖拉機的履帶。鏈軌鬆了，他彎腰緊了緊螺栓，明天得調整。
第二天，整個草北屯都知道了愣子的心事。趙婆婆拄著柺杖來找曹德海：可不能放愣子走啊，運輸隊全指望他呢！
吳炮手更是直接：咱屯多少好姑娘，非要找海邊的？
最讓人意外的是曲小梅。這個剛離婚的女人，如今是合作社的豆腐坊主管。她默默給愣子送了雙新做的千層底布鞋，鞋底納著乘風破浪的圖案。
轉機出現在穀雨後的第一個大集。阿珍突然帶著兩個弟弟來到草北屯，三姐弟騎著嶄新的摩托車，車後捆著整隻金華火腿。船老大女兒穿著時髦的牛仔褲，站在合作社大院裡格外扎眼。
俺爹讓來的。阿珍落落大方地遞給曹德海一包海參，說是謝謝您教愣子本事。
當晚的接風宴成了鴻門宴。吳炮手帶著屯裡長輩輪番敬酒，句句不離草北屯的好。阿珍的兩個弟弟被灌得東倒西歪，姑娘卻越喝眼睛越亮。
曹叔，她最後舉杯來到曹德海面前，俺知道你們捨不得愣子。可漁村的船隊缺個掌舵的，愣子這樣的漢子...
孩子，曹德海截住話頭，你先看看這個。
老人帶著阿珍參觀合作社。從轟鳴的烘乾車間到綠意盎然的溫室，從運輸隊整齊的卡車到豆腐坊飄香的豆漿。當看到牆上先進集體的錦旗時，阿珍的眼神變了。
都是愣子參與建的。曹德海輕聲說。
深夜，阿珍找到在機車庫檢修的愣子。俺想明白了，姑娘倚著門框，你在哪兒，俺在哪兒。
可你爹...
爹那兒俺去說。阿珍突然笑了，他要是不同意，俺就學你曹爺爺——私奔！
這個訊息像春風般傳遍草北屯。人們看見這對年輕人並肩走在田埂上，阿珍學著認人參苗，愣子教她開拖拉機。最讓人感動的是，姑娘竟帶著弟弟們幫孫奶奶修好了漏雨的屋頂。
但真正的考驗來了。船老大帶著十幾個壯漢闖進草北屯，摩托車隊揚起漫天塵土。拐帶俺閨女！老船工的鐵鉤假肢在陽光下閃著寒光。
曹德海正在參園除草。他慢悠悠直起腰，獵刀還在腰間晃盪。年輕人兩情相悅，老人抹了把汗，咋叫拐帶？
除非他拿出像樣的聘禮！船老大的假肢重重頓地。
滿屯的人都屏住呼吸。愣子臉色發白，他全部積蓄加起來也買不起漁船。
。上肢假的大老船在放珠珍把人老？夠不夠淚龍顆那的撿上島荒——珠珍的大蛋鴿顆是啟開，匣木小個來取林大曹讓他。了笑卻海德曹
！子兒個多俺當就！了罷：頓一上地往肢假把然突。親鄉屯北草的來過圍看看又，兒看看，珠珍看看他。了住愣大老船，彩虹著轉流下在珠珍海
。妝嫁當兒給參人種學要是說，園參在泡天天今如狼海老個這，大老船是的趣有最。房新修裝著忙子愣，菜東關做學始開珍阿。午端在定期婚
。帶銀條像路油柏的修新得照，好很月。聲笑的人輕年來傳庫倉隊輸運見聽，刀磨裡院在坐海德曹。煩心人讓再不但，在還蛤油的夜雨穀
？意同能大老船道知咋初當您，問聲輕林大曹
。樣一都，啊心的爹當：詳端亮月著對刀獵起舉人老
。輝清的溫起泛下月在刀
