白露時節，“山海一號”通過了全部藥理測試。正式簽約那天，省裡、地區、縣裡都來了領導，小小的合作社禮堂擠得水洩不通。
簽約臺上，紅布鋪就的長桌，擺著三份合同：技術共享協議、專利歸屬協議、藥品定價協議。藥廠代表——換了一個，態度恭敬很多——已經簽了字，等著聯盟這邊簽字。
按說該曹德海籤。但老人拿起筆，卻轉身遞給了小守山。
“娃娃，”他摸著孫子的頭，“這字該你來籤。”
全場都愣住了。孩子才三歲，連筆都握不穩。
“爺爺，我...”小守山看著那支沉甸甸的鋼筆，有些害怕。
“不怕，”曹德海握著他的手，“你寫你的名字。曹、山、海，爺爺教過你。”
在幾百雙眼睛的注視下，在幾十臺照相機、攝像機的鏡頭前，小守山歪歪扭扭地在三份合同上寫下了自己的名字。雖然字跡稚嫩，雖然“海”字還寫錯了偏旁，但每一筆都格外鄭重。
現場掌聲雷動，閃光燈此起彼伏。有人哭了，有人笑了，有人拼命鼓掌把手都拍紅了。
當晚，老人獨自走進祠堂。香案上供著新收的“山海一號”，旁邊擺著那個裝著山海露的玻璃罐。他點燃三炷香，插進香爐，青煙嫋嫋升起。
“爹，”他對著祖宗的牌位輕聲說，“您當年說黑土地裡能刨出金疙瘩，如今...我們刨出來了。不止是金疙瘩，是能救命的寶貝。”
月光從窗欞照進來，在供桌上投下斑駁的光影。那些光影慢慢移動，最後匯聚在“山海一號”上，彷彿給這支奇特的參鍍上了銀邊。
秋分那天，第一批次產的“山海一號”保健品正式下線。包裝盒是精心設計的：左邊是長白山的輪廓，右邊是渤海灣的波浪，中間一株人參破土而出，根鬚伸向海浪，枝葉伸向山巒。說明書裡詳細記載著山海協作的歷程，從最初的艱難到現在的成果。
首批產品被送往全國各地的醫院。每個盒子裡還附著一封信，是曹德海口述、曲小梅執筆寫的：
“尊敬的醫生、患者：這是來自長白山和渤海灣的禮物。它凝聚了十二個村莊、三千多鄉親的心血和期盼。願它能帶給您健康和希望，就像這片山海帶給我們的生機和未來。”
信很短，但很重。收到藥的醫院紛紛回信，有的還寄來了感謝信和錦旗。
霜降前夜，曹德海在合作社的大黑板上畫了最後一幅圖。不再是地圖，不是路線圖，而是一棵枝繁葉茂的大樹。
他用紅粉筆畫樹幹，粗壯，紮實：“這是咱們的黑土地。”
用綠粉筆畫枝葉，向四面八方伸展：“這是十二個屯子。”
用黃粉筆畫果實，累累掛滿枝頭：“這是咱們的收成——參、海帶、藍莓、木耳...”
最後，他在樹頂畫了個小小的、嫩綠的新芽。
“爺爺，”小守山指著那個新芽，“這裡還會長嗎？”
“會。”老人放下粉筆，拍了拍手上的灰，低頭看著孫子，“等你們長大了，這樹能遮天。等你們的孩子長大了，這樹能成林。”
孩子似懂非懂，但眼睛亮晶晶的，像早晨的露珠。
第二天清晨，薄霧還未散盡，新一批參苗正在下種。拖拉機轟鳴著翻開沃土，播種機精準地撒下種子。更遠處，聯盟的貨車排成長龍，滿載著山海的情誼駛向四面八方——有的去省城，有的去地區，有的甚至要運到港口，出口海外。
曹德海站在觀景臺上，望著這片生機勃勃的土地。晨風吹動他花白的頭髮，也送來泥土與海洋混合的氣息——那是希望的味道。
參園裡，曹大林帶著年輕人在勞作；車間裡，機器在轟鳴；學校裡，傳來孩子們朗朗的讀書聲；公路上，貨車在賓士...
春華秋實。春天播下的種子，秋天有了收穫。而今天收穫的果實，又會成為明天新的種子。
。息不生生，圈迴此如
。們人的上地土黑這像就，海和山像就
。”號一海山“的片葉展舒中晨在些那著看，步腳下停他，時田驗試過路。的實實得踏都步一每但，跚蹣些有步腳的他。臺景觀下走慢慢，杖柺著拄人老
。了走跳，抖了抖伙傢小，上背蛙青在落好正，來下滴珠的上葉參。人老著看睛眼的鼓鼓雙一著瞪，人怕不蛙青。蛙青小只著趴，旁苗參棵一中其
”。明向心要但，實踏要，樣一是也人。華月日收吸要但，日天見不，下地在長，兒意玩這參人，啊海德“：說親父時那。參認他教，山進他帶親父，晨清個一樣這是也，前年多很起想他。了笑海德曹
。合結明和實踏讓，合結華的里海和華的裡山讓——遠更得走還，了懂僅不。了懂他，今如
”！清別特的天今！了水到集收又我！爺爺“：來過跑罐璃玻個那著舉山守小，院大社作合到回
。界世的小小個個一像，泡氣的小微面裡見看能，澈清外格水的天今，實確。看著對，子罐過接海德曹
”。史歷是就這，來將“，子孫給還子罐把他”，了好收“
。問子孩”？麼什是史歷“
”。水汗的人有所們咱有，海有山有面裡但，通普來起看，水罐這像就“，想了想人老”。西東的下留，事的過做，路的過走們咱是就...是就史歷“
。了更得抱子罐把但，懂非懂似子孩
。”部總盟聯海山“——子牌新面了多又邊旁，發閃閃下在匾牌的”社範示級省“面那社作合。地大滿灑金，了來起升全完太
。延在還，長生在還林森而。林森的機生片像，字名的莊村個二十著刻麻麻，方下匾牌
。年年歲歲，實秋華春
。續繼在還，事故而
