大雪封山前，一封蓋著國徽的公函送到了草北屯。信封是牛皮紙的，右下角印著“中華人民共和國國務院扶貧開發辦公室”的紅字，在冬日的陽光下格外醒目。
曹德海正在合作社的爐火旁修理一把老獵槍，槍托上的木紋已經磨得光滑，扳機簧片鬆了，扣起來軟綿綿的。他戴上那副斷了一條腿、用麻線綁著的老花鏡，慢慢展開信紙。紙是上好的道林紙，挺括，散發著淡淡的墨香。
當看到落款處“國務院扶貧辦”五個字時，他的手微微顫抖起來。不是冷，是別的什麼——一種複雜的情緒，從指尖傳到心裡，讓那顆七十四歲的心臟跳得快了些。
“爹？”
曹大林放下正在清點的貨單——那是發往廣州的最後一批“山海一號”，明天一早要裝車。他看見父親的神情，心裡一緊，快步走過來。
老人把公函推過去，起身走到窗前。窗外，合作社大院裡燈火通明，工人們正往解放卡車上裝貨。車頭上插著的紅旗在寒風中獵獵作響，像一團燃燒的火。
曹大林接過信紙，湊到燈下。剛看了兩行，聲音就變了調：“邀請我們去介紹經驗...在全國扶貧工作會議上...”
這句話像驚雷般在安靜的圖書室裡炸開。正在整理書架的王經理轉過頭，手裡的一摞書“嘩啦”掉在地上；在角落教孩子們認字的曲小梅猛地站起來；連趴在桌上畫畫的小守山都抬起頭，睜大了眼睛。
訊息像長了翅膀，一夜之間傳遍聯盟十二個屯子。
第二天天還沒亮，李大山就騎著馬從黑水屯趕來了。馬跑了一夜，渾身汗溼，在晨光裡冒著白氣。李大山皮帽上還掛著冰碴，棉襖袖口結著霜，一進院就喊：“曹老哥！信呢？我看看！”
緊接著，陳老大帶著漁村的代表頂風冒雪到了，坐的是漁村新買的拖拉機，車斗裡還裝著幾筐凍海鮮，說是“賀禮”。靠山屯、樺樹屯、沿江屯...十二個屯子的負責人陸陸續續擠滿了合作社的會議室。
屋裡燒著暖牆，熱烘烘的。這麼多人擠在一起，哈出的白氣在燈光下繚繞，像晨霧。桌上擺著各屯帶來的土產：黑水屯的凍梨、漁村的鹹魚幹、靠山屯的榛子...混在一起的味道奇特又親切。
“這是咱們聯盟的光榮！”王經理激動得拍桌子，茶杯都震得跳起來，“要好好準備發言材料！我建議成立個籌備小組...”
“等等。”曹德海一直沉默地坐在主位，抽著旱菸。直到眾人安靜下來，他才緩緩開口，聲音不高，但每個字都沉甸甸的：“該誰去？”
會議室頓時鴉雀無聲。人們面面相覷，最後都把目光投向老人——理所當然的，該曹德海去。他是創始人，是主心骨，是最有資格站在那個講臺上的人。
曹德海站起身，走到牆邊，取下那面繡著十二屯名字的聯盟旗。紅旗已經有些褪色，邊角也磨起了毛，但十二個金色的屯名依然清晰。他把旗子仔細疊好，放在桌上。
“我不去。”老人說，“該年輕人去。”
這話像塊石頭扔進平靜的水面，激起層層波瀾。
“那怎麼行！”李大山第一個反對，“曹老哥，您是咱們的魂，您不去誰去？”
“就是，”陳老大附和，“這榮譽是您掙來的，該您去領。”
曹德海搖搖頭，重新坐下，又裝了一袋煙：“我都七十四了，還能幹幾年？往後是年輕人的天下。讓他們去，見見世面，長長見識。咱們這山海聯盟，得一代代傳下去。”
他頓了頓，目光掃過在座的每一張臉：“這次去北京，不是去領獎，是去學習，去交朋友，去看看全國其他地方是怎麼幹的。這個任務，年輕人更合適。”
接下來的三天，合作社像開了鍋。誰去？怎麼選？吵吵嚷嚷，但都是笑著吵——這是甜蜜的煩惱。
最後定了個辦法：民主推選。每個屯子推薦兩個人，再從中選五個代表。草北屯推薦了曹大林和曲小梅；黑水屯推薦了李大山和他兒子李衛國；漁村推薦了陳老大和女兒阿琳...
投票在合作社禮堂舉行，全聯盟每個屯出十個代表，一百二十個人，一人一票。曹德海當監票人。
結果出來：曹大林全票透過，作為聯盟總經理；小守山作為少年代表——這是曹德海堅持的，他說“讓孩子看看首都，看看天安門”；黑水屯的年輕技術員李衛國，他發明的山泉水養海帶技術已經推廣到三個屯；漁村的阿琳，她負責的海產品加工質量最好；王經理作為顧問，他熟悉外面的世界。
臨行前夜，曹德海把孫子叫到跟前。孩子興奮得睡不著，眼睛亮得像星星。老人從櫃子裡取出那個裝著山海露的玻璃罐——罐子已經有些年頭了，玻璃上有了細小的劃痕，但裡面的露水依然清澈。
“山山，這個你帶上。”曹德海把罐子鄭重地交到孫子手裡，“要是有人問起咱們的故事，就把這個給他們看。告訴他們，這裡面有山的味道，也有海的味道。”
”。了住記我，爺爺“：頭點力用，子罐著抱地心小山守小
”。裡這在要也心，裡這在，的去出走地土黑從是們咱，住記。幹麼怎能還們咱想想，的幹麼怎是家人看看。想多，聽多，看多，京北了到“，頭的子孫人老”，有還“
”！嗯“
”。樣啥門安天看看娘你讓，來回片照點拍多，琳阿“：兒囑叮大老陳”！臉丟人裡山們咱給別，京北了到，國衛“：紅發眶眼，手的子兒著握山大李。表代了來都子屯個二十，人的行送了滿上臺站。程啟中曦晨在車火皮綠的京進，晨凌天二第
。頭盡路鐵在失消，點黑小個一變車火到直，揮了揮，手起抬也人老。手揮勁使，上窗車在臉把山守小，時開車火。話說有沒，杖柺著拄，面后群人在站海德曹
。升上直筆裡晨在煙炊，莊村個幾過閃爾偶，黃枯片一野田的天冬。原平的生陌變漸漸地土黑的悉看，邊窗車在趴直一山守小。著駛行地”且況且況“車火
。問子孩”？的平是都麼怎子房的裡這，爹“
。釋解林大曹”。雪防用不子房，山沒，原平是這“
”。清江綠鴨的們咱有沒水這，爹“：說然突，久很了看，水河的濁渾下窗著看山守小。聲響的隆隆轟出發橋鐵，時橋大河黃過駛車列當
”。國中個半了活養但，渾是水。河親母的們咱，河黃是這“：頭的子孩理經王。了笑都人車一
。汗是全心手，罐璃玻的給爺爺著抱山守小...車多麼那，樓的高麼那，人多麼那——了住愣就人裡山個五，站齣一。站京北達抵車火，後夜兩天三
。花浪著繡口領，式樣的村漁是，襖棉紅件了穿琳阿；白發得洗，裝工布勞的好最他著穿國衛李；細腳針，的做趕夜連桃春是——裝山中的新嶄著穿林大曹。上兒海山的素樸著穿群這在焦聚目道數無，時場會進走團表代盟聯著帶林大曹當。行舉堂會大民人在議會作工貧扶國全
...臺席主的大麼那，燈的多麼那，板花天的高麼那——看四的似用夠不睛眼，罐璃玻著抱，邊親父在坐山守小。排三第在排安被們他
。手招了招下臺朝是而，話講上馬有沒，臺上走他。舉的料意人出個了做卻林大曹，時言發盟聯到
。了口開，氣口一吸深，託囑的爺爺曹起想，話的親父起想他但。發點有，群人的黑下臺對面，上臺講的樣這在站次一第，子漢輕年的屯水黑個這。臺上走下促催的琳阿在，愣了愣國衛李
