霜降這天，草北屯下了第一場雪。雪花不大，稀疏疏的，落在還沒凋盡的樹葉上，沙沙作響。曹德海起得很早，披著那件翻毛羊皮襖，站在合作社新修的五層觀景臺上，望著遠處的山巒。
七十五歲了。老人心裡默數著這個數字，握著棗木柺杖的手緊了緊。時間過得真快，快得讓人來不及細想。一轉眼，山海聯盟成立十年了；一轉眼，孫子小守山已經九歲，讀三年級了；一轉眼，自己頭上的白髮，已經多過了黑髮。
“爺爺，您怎麼又站在這兒？”小守山揉著眼睛爬上觀景臺，孩子穿著厚厚的棉衣，像個小熊，“媽說您腿疼，不能老站著。”
曹德海笑了，伸手摸摸孫子的頭：“爺爺看山呢。你看，今年的雪來得早，山裡的動物該準備過冬了。”
爺孫倆正說著，曹大林急匆匆地上來，手裡拿著份電報，臉色不太好看：“爹，青海扎西來的電報...他病了。”
“病了？”曹德海心頭一緊，“什麼病？”
“沒說清楚，就說是老毛病，想讓咱們去看看。”曹大林把電報遞過來，“可這個節骨眼上...”
確實是個節骨眼。年底了，合作社的事堆積如山：要盤賬，要分紅，要制定明年的計劃，還要接待好幾撥考察團——新疆的、內蒙古的、甚至還有蒙古國的。
曹德海看著電報，沉默了很久。電報很短，就兩行字：“曹老哥，身體不適，盼一見。扎西。”
“我去。”老人最終說。
“爹！”曹大林急了，“您這身體，怎麼能跑那麼遠？青海海拔三千多，您受不了的！”
“受得了。”曹德海語氣平靜，“十年前，扎西來咱們這兒，也是大冬天，坐五天五夜的車。現在他病了，咱們不去看看，說不過去。”
小守山拽著爺爺的衣角：“爺爺，我也去！我還沒見過青海湖呢！”
“你好好上學。”老人摸摸孩子的臉，“等爺爺回來，給你帶青海的石頭。”
勸是勸不住的。曹德海決定的事，十頭牛也拉不回來。出發前一天晚上，春桃一邊給公公收拾行李，一邊偷偷抹眼淚。
“爹，您得多帶點藥，”她把藥瓶一個一個裝進布袋，“降壓的，治腿疼的，還有救心丸...都帶上。到了那兒，要是難受，趕緊回來，別硬撐。”
曹德海坐在炕沿上，看著兒媳婦忙碌的身影，心裡湧起一股暖流：“春桃，爹沒事。爹這身子骨，硬朗著呢。”
“硬朗什麼，”春桃眼圈紅了，“上個月腿疼得下不了炕，忘了？”
老人不說話了，只是輕輕嘆了口氣。
陪他去青海的是曲小梅和王經理。曲小梅懂醫，路上能照顧；王經理會辦事，能應對各種情況。曹大林要留下主持工作，走不開。
出發那天天還沒亮，合作社院裡就聚滿了人。各屯都來了代表，李大山、陳老大、吳炮手...大家圍在車前，你一句我一句地叮囑。
李大山塞過來一包東西：“曹老哥，這是我老伴曬的參片，路上泡水喝，補氣。”
陳老大提著一網兜海產品：“帶著，路上吃。青海那邊吃不到海鮮。”
吳炮手不說話，只是緊緊握著曹德海的手，握了很久。兩個老夥伴，風雨幾十年，有些話不用說出來。
車開了，曹大林站在車窗外，眼睛紅紅的：“爹，到了就打電話回來。”
“哎。”曹德海點點頭。
車子駛出草北屯，駛上公路。曹德海回頭望去，合作社的燈火漸漸變小，最後消失在晨霧裡。他突然想起很多年前，自己第一次出遠門，去縣裡開會。那時父親也這樣站在門口，目送他離開。
那時他還年輕，不知道什麼叫鄉愁。現在知道了。
。片一黃枯變然盎意綠從，原高變陵丘從，陵丘變原平從景的外窗著看，裡廂車鋪臥在坐海德曹。國中個半越穿，北西到北東從，夜兩天兩坐要車火。長很路的海青去
。應反大太沒，短氣些有了除，朗中象想比的海德曹，好還。率心測、測人老給時不時，張很梅小曲。高越拔海，走西往越
”。事沒倒您，應反原高點有都我“，說地服佩理經王”。行真您，叔曹“
”。走得也，遠再路；爬得也，高再山“，外窗著人老”。了慣習，人裡山“
”！您叨唸直一爸阿！了來可您，爺爺曹“：手的海德曹住握就他，面見一。了神更但，了瘦，了黑子夥小。們他接站車在吉多子兒的西扎。寧西達抵車火，晚傍天三第
。氧吸他讓趕梅小曲。白發些有臉，手扶著抓海德曹。很得簸顛，走好不路。車汽時小個五坐要還，莊村的西扎到寧西從
”。車暈點有是就“，手擺擺人老”，事沒“
。”村範示作協海山“：文藏和字漢著刻面上，頭石大塊著立口村。板能太著豎上頂屋，房磚的齊整排排一是，照燈車。了到於終，時黑全完天
。濁渾些有也睛眼，了深更紅原高的上臉，多許了老子漢原草個這，見不年兩。毯的厚厚著蓋，著躺半西扎，上炕，屋進海德曹著扶吉多。燈著亮家西扎
。來起坐要著扎掙西扎”...哥老曹“
。斑年老了滿佈，涼冰糙手雙那。手的他住握，下坐沿炕在海德曹”。別，著躺“
”。了你到不見...為以我“：啞沙音聲，口開才西扎，久許。手著握是只，言無對相人老個兩
”。呢獎領京北去起一要還們咱“，說海德曹”，說胡“
。水喂，背拍他給趕梅小曲。來起嗽咳，著笑著笑，了笑逗西扎把話這
。裡院到走，披起，著不睡人老。意寒到能也，炕著燒便即，冷很夜的原高。裡房客的家西扎在睡就海德曹，裡夜
。爍閃火漁點幾有爾偶只，黑漆片一向方的湖海青，遠。際天橫，子帶的發條一像河銀。亮外格，多外格星星，空夜的海青
”。吧屋進，冷面外，爺爺曹“：袍藏件了披人老給，了來出也吉多
”。近真地離天，兒這們你“，空星著海德曹”，冷不“
”。天到能就手，上原草在，說常爸阿“，說吉多”，啊是“
”。病的下落，寒風了，牧放上原草在時輕年是，說生醫。病心肺是...病的爸阿，爺爺曹“：說然忽吉多，兒會一了默沉人兩
。治難，道知他，病心肺。沉一裡心海德曹
”？說麼怎生醫“
”...睡沒夜幾得興高他，了功’號一海山‘的種試們我年今。事的社作合著記惦天整，住不閒爸阿可“，去下低音聲的吉多”。激能不，累能不，養靜讓“
。親父著推，椅來找好只吉多。著陪要持堅，了著躺肯不西扎。化變的裡村看看去他帶西扎讓海德曹，天二第
。發閃閃下的原高在，棚大璃玻——室溫的後村是的目醒最。室驗實、庫藏冷、間車工加有，了來起建社作合。電、水來自了通家家，房坯土了代取房磚的齊整。了樣變大實確莊村
”。了好可得長。蓮雪、草夏蟲冬的地本們我有還，苗參的來帶屯北草從著種面裡“，室溫著指西扎”，的建們我幫們你是這“
。候問來過圍都，西扎見看，碌忙在人輕年個幾。花的紫著開正蓮雪，批一了收採經已草夏蟲冬，的油油綠苗參。春如暖溫，室溫進走
”！人恩的們咱！爺爺曹的屯北草“，紹介地豪自西扎”，爺爺曹是這“
”！好爺爺曹“：說語漢的練太不用，躬鞠紛紛們人輕年
