李大山住院期間，合作社的人輪流陪護。小守山和林雨薇也從學校請假回來，幫著照顧。老人精神時好時壞，好的時候，還能說說笑笑；壞的時候，喘得厲害，話都說不連貫。
一天下午，曹大林陪床。李大山剛輸完液，精神好了些，望著窗外發呆。
“大林啊，”他忽然說，“我昨晚上做夢了。夢見咱們年輕時候，上山打獵。你爹一槍撂倒個狍子，咱們抬回來，全屯人分肉吃...真香啊。”
曹大林眼睛發熱：“那會兒是香。現在肉多了，反而不覺得香了。”
“不是肉的事，”李大山搖頭，“是人。那會兒窮，但大家親。分一塊肉，你讓我，我讓你...現在日子好了，可那種親勁兒，少了。”
他頓了頓，喘了幾口氣：“我有時候想，咱們把合作社做這麼大，到底圖啥？圖錢？錢有了。圖名？名也有了。可最寶貴的...最寶貴的東西，是不是丟了？”
這話讓曹大林陷入了沉思。
李大山的病情時好時壞。春天過去了，夏天來了，老人的身體卻一天天衰弱。七月，醫生下了病危通知書。
那天，合作社所有老人都來了。李大山躺在病床上，身上插著管子，但意識還清醒。他一個個看過去：趙木匠、孫婆婆、王會計...都是幾十年的老夥計。
“咱們這些人啊，”他聲音微弱，“像山上的樹，一起發芽，一起長大，一起老...現在，我要先走了。你們...你們好好的，把咱們的事兒，接著幹下去。”
他拉住曹大林的手：“大林，黑水屯...交給你了。別讓年輕人忘了，咱們的根在哪...”
曹大林重重點頭：“李叔，您放心。黑水屯永遠是山海聯盟的一部分，永遠是咱們的家。”
李大山笑了，笑得像個孩子。他望著天花板，眼神漸漸渙散，嘴裡喃喃念著什麼。曹大林湊近聽，是老人在哼一首山歌——是黑水屯春耕時唱的老調子：
“三月裡來桃花開喲，哥哥扶犁妹妹播...種下希望盼秋收喲，日子紅火人長久...”
聲音越來越弱，最後停了。
監護儀上的曲線，變成了一條直線。
病房裡一片哭聲。曹大林握著老人已經冰涼的手，久久不肯鬆開。
李大山的葬禮，和吳炮手一樣隆重。送葬的隊伍從縣醫院一直排到黑水屯。按照老人的遺願，他葬在了黑水屯的北坡，面朝著草北屯的方向。
“這樣，”他的兒子李衛民說，“我爸能一直看著合作社，看著大夥兒。”
下葬那天，黑水屯全屯人出動。他們知道，這個老人，為了黑水屯過上好日子，付出了一生。
葬禮後，曹大林在合作社開了追思會。他沒有悲傷，而是播放了一段錄音——是去年做“口述史”時，李大山講述的。老人聲音洪亮，帶著濃濃的黑水屯口音：
“我這一輩子啊，最得意的不是掙了多少錢，是看著黑水屯從窮溝溝變成現在這樣。孩子們能上學，老人能看病，年輕人有活幹...這就是福。這福啊，是大家一起掙來的。往後，還得一起守著...”
錄音放完，會場一片寂靜。許久，楊帆站起來：“李爺爺說得對。合作社不光是掙錢的地方，是咱們共同的家。這個家，得大家一起守。”
從那天起，合作社多了項新制度：每月第一個週末，是“家庭日”。不安排工作，不接待訪客，就是各屯的人聚在一起，吃飯，聊天，唱歌，回憶...
開始有人不理解：“這不是耽誤生產嗎？”
但慢慢地，大家體會到了好處。家庭日里，老人給年輕人講故事，年輕人教老人用新工具，孩子們在院裡玩耍...那種久違的“親勁兒”，又回來了。
小守山和林雨薇把家庭日錄下來，做成影片，配上字幕，發到網上。沒想到，引起了很大反響。很多城裡的年輕人留言：“這才是真正的鄉村生活！”“羨慕這種鄰里親情！”
更有意思的是，影片傳到了國外。巴西的合作社看了，也學著搞“家庭日”；印度的農民看了，說他們也有類似的傳統...
”。屬歸種這，線連種這是都，的要需最人，裡哪在管不“，慨帆楊”，來原“
。音錄的他著放播圈迴邊旁，子褂布藍件那他著擺，區展的山大李...音錄、、平生的人老故已位二十了出展。”誌人盟聯海山——海河長“：覽展的別特個一了辦舉館博海山，天秋
。音聲的土泥自來些那聽傾，足駐前品展在們他。人友國外有還至甚，客遊的地外有，員社的盟聯有。多很人的觀參
：寫上簿言留在生學大的來京北個一
”。水滴一的裡河是都，人個每們我而。河長的來未到流史歷從條一是，盟聯海山。者承傳的化文份這是，者護守的地土片這是，人的地種是只不們他。深和韌堅、慧智的民農國中了到看我，裡這在“
”。迴是就這。裡山回飄，雲的里海；里海到流，水的裡山“：說常親父起想他。了溼睛眼，話段這到看林大曹
。方地的遠更向流，廣寬的海，道味的山著帶是而，沒淹被沒它但。海大了匯的真，溪小的源發山白長從條這，今如
。川百納海，海河長
。裡心人的實樸些那在，裡地土黑片那在遠永，頭源的河條這而
