十二月初，大雪一場接一場，長白山南坡徹底成了冰雪世界。合作社的煙囪冒著白煙，屋裡燒著熱炕，老人們圍著火盆嘮嗑，孩子們在院裡堆雪人、打雪仗，笑聲在冷空氣裡傳得很遠。
曹大林卻不在屋裡。他坐在合作社的“獵人文化館”裡，對著一盞煤油燈，一筆一畫地寫著什麼。燈光昏黃，照著他花白的頭髮和滿是老繭的手。桌上一摞稿紙，已經寫了大半。
春桃端著碗熱湯進來：“大林，歇會兒吧，眼睛都熬紅了。”
“快了，”曹大林接過湯，是雞湯，燉得油黃，上面飄著幾粒枸杞，“就差最後幾章了。”
“寫啥呢這麼認真？”
“寫咱們的故事，”曹大林喝口湯，燙得直咧嘴，“從一九八四年合作社成立，到現在禁獵轉型…這些年的事，我都記下來了。得寫成書，留給後人。”
春桃湊過去看。稿紙上工工整整的字跡，寫著：
“一九八四年春，草北屯合作社成立。那會兒窮，但人心齊。第一次進山打獵，吳炮手帶隊，打了三頭野豬，全屯人分了肉，過了一個肥年…”
“一九八五年，山海聯盟成立，十二個屯子抱團取暖。那年冬天雪大，野豬禍害參園，我們組織圍獵，打跑了野豬，保住了參苗…”
“一九八六年，禁獵令下。槍交了，但心沒交。我們從獵人變成了護林人、觀察者、生態守護者…”
“寫得真好，”春桃眼睛紅了，“這些年的事，像電影似的，一幕一幕在眼前過。”
“得記下來，”曹大林說，“不記，就忘了。忘了，就對不起那些老夥計，對不起這片山。”
正寫著，門開了，吳炮手拄著柺杖進來，後面跟著劉二愣子、趙小軍，還有…小守山，曹大林的兒子，寒假從北京回來了。
“爸，聽說您在寫書？”小守山湊過來看，“喲，真寫呢！我幫您打字吧，我帶了筆記本電腦回來。”
“筆記本…電腦？”曹大林沒聽懂。
“就是…”小守山從揹包裡掏出個黑盒子，翻開，是個螢幕，下面有鍵盤，“這個，打字快，還能存起來，印出來。”
曹大林好奇地看著這個“高科技”。小守山開啟電腦，噼裡啪啦開始打字，把他手寫的稿子輸進去。
“真快，”曹大林感嘆，“我這寫一天，你一會兒就打完了。”
“時代不一樣了嘛，”小守山笑，“爸，您這書，我建議不光印出來，還能做成電子書，放在網上，讓更多人看到。”
“網上？”曹大林更不懂了。
“就是…”小守山想了想怎麼解釋，“就是很多人透過電腦，能看到您的書。不光是咱們這兒的人，全國各地的人都能看到。”
曹大林愣了：“全國的人…都能看到咱們的故事？”
“能，”小守山很肯定，“只要您願意。”
曹大林沉默了一會兒：“行。寫出來，就是給人看的。越多越好。”
接下來的幾天，合作社熱鬧起來。聽說曹大林在寫書，老獵人們都來了，你一言我一語，補充細節。
“大林，那年打熊的事你寫了嗎？”趙木匠說，“那可是大事，咱們七八個人，圍住一頭熊，沒敢打，把它嚇跑了。得寫進去，說明咱們守規矩。”
“寫寫鷹獵，”老鷹張也來了，“我那手藝，雖然不傳了，但故事得傳下去。訓鷹的苦，訓鷹的樂，訓鷹的情…得讓後人知道。”
“還有護參的事，”吳炮手說，“咱們跟偷參賊鬥智鬥勇，保護野山參。這事，體現咱們山裡人的骨氣。”
。生如栩栩得畫…工的獵鷹、態形的參人、印蹄的子狍、印腳的豬野——圖畫責負軍小趙。理整，字打著幫山守小上晚，寫天白他。下記一一林大曹
。書的相然自與人本一，書的慧智存生人裡山本一是更，書的獵打本一是只不這，現發林大曹，著寫著寫
。貴珍則實，單簡似看，驗經些這…模規群斷判痕傷皮樹過寫麼怎，氣天測預狀形彩雲過寫麼怎，康健斷判便糞察觀過麼怎人獵寫他
。心人深更律法比但，律法是不，矩規些這…巢壞破不，絕殺盡趕不，崽打不，母的崽懷打不：矩規的裡山寫他
。憶記集的人代一是，歷經些這…悅喜的子路新到找，茫迷的後獵，淚眼的時槍：難艱的型轉寫他
。尾結麼怎該道知不他。了筆停林大曹，章一後最到寫
。問山守小”？了寫不麼怎，爸“
”？’尾結‘寫麼怎。續繼在還，完沒還事故“，說林大曹”，尾結咋道知不“
”。代一下給棒力接把麼怎人代這們咱寫。承傳…寫，尾結寫別就那“：想了想山守小
。”者承傳態生到者護守人獵從——滅不火獵“：題標的章一後最下寫，筆提新重他。林大曹了醒點話這
。忘沒任責的人獵，丟沒慧智的人獵，沒神的人獵但，了上槍獵。態生護守來用，心的人獵；林山聽傾來用，朵耳的人獵；察觀來用，睛眼的人獵。始開的新是，束結是不獵：寫他
。人裡山的正真是都，人的路條這走。路的確正但難艱條一是這…諧和到抗對從，護守到取索從，林護到獵打從：寫他
。化變的生發在正和經曾林山片這道知代後讓，慧智的輩祖道知人輕年讓，事故的裡山道知人裡城讓。的看人有所給是，的看人獵給是不，書本這：寫他
