三月十五日，驚蟄已過，但長白山草北屯的春天來得特別遲。合作社大院裡的積雪還沒化完，屋簷下掛著冰溜子，在午後的陽光下滴著水。會議室裡卻熱火朝天——不是爐火的熱，是爭論的熱。
會議的主題很沉重：合作社今年怎麼幹？
擺在桌上的賬本顯示，去年（1989年）合作社總收入十八萬五千元，比前年增長不多，但支出高達二十一萬，淨虧兩萬五。這是合作社成立六年來第一次虧損。
虧損的原因很多：暴風雪救災花了三萬，北山古遺址保護花了兩萬，民族文化節花了兩萬，再加上物價上漲、工資提高……林林總總，入不敷出。
但更深層的問題是：合作社的傳統收入來源——狩獵和採參——正在萎縮。去年狩獵收入只有四萬，不到高峰時的一半；採參收入三萬，也比前年少。而新開發的旅遊、手工藝、藥材種植等，雖然增長，但基數小，填補不了缺口。
曹大林看著賬本，眉頭緊鎖。會議室裡坐著合作社的核心成員：吳炮手、張大山、孟庫、王經理、劉二愣子、趙強、孫小虎，還有幾位老社員代表。
“都說說吧，今年咋整？”曹大林開口。
王經理先發言，他是管錢的，最著急：“我的意見是，砍開支。旅遊宣傳費砍一半，文化傳承基金暫停，護衛隊經費減三成。先保證基本運轉，等經濟好轉再說。”
這話一齣，孟庫就反對：“文化傳承基金不能停！鄂倫春的幾個老藝人，就靠這點錢帶徒弟。停了，手藝就真斷了。”
劉二愣子也反對：“護衛隊經費不能減！北山八萬畝的責任區，十幾個人巡護，本來就緊張。再減經費，裝備更新不了，訓練搞不了，怎麼保護？”
張大山擔心藥材種植：“去年種的五十畝黃芪，因為雪災凍死一半。今年要補種，還要擴大，需要錢。”
孫小虎負責旅遊，也有難處：“旅遊是咱們的新增長點，去年收入五萬，今年預計能到八萬。但宣傳不能少，少了沒人來。”
各說各的理，各訴各的苦。會議室裡煙霧繚繞，氣氛壓抑。
吳炮手一直沒說話，抽著菸袋。等大家說得差不多了，他才開口：“我老了，有些話可能不中聽，但得說。咱們合作社，是不是走偏了？”
大家都看向他。
“當初成立合作社，是為了啥？是為了讓山裡人過上好日子，但不丟老本行——打獵、採參、種地。現在呢？打獵不讓打，採參限制採，種地收入低，都去搞旅遊、搞手工藝、搞保護。這些東西好，但不是咱們山裡人的根。”
他頓了頓：“我不是反對新東西，是怕丟了老東西。打獵怎麼了？老祖宗打了幾千年，山還是山，動物還是動物。關鍵是規矩，是度。咱們現在一說到打獵，就跟破壞生態劃等號，這不公平。”
這話說出了很多老社員的心聲。確實，這幾年合作社轉型，很多老獵人感到失落。他們一輩子的本事，現在用不上了，或者不能用了。
曹大林理解這種心情。他父親就是老獵人，他也曾以打獵為榮。但時代在變，山在變，人也得變。
“吳叔說得對，不能丟了老本行，”曹大林緩緩說，“但也不能固守老本行。山裡的動物確實少了，這是事實。去年巡山統計，馬鹿數量比五年前少了三成，狍子少了四成，野豬倒是多了——因為天敵少了。這說明什麼？說明生態失衡了。”
他拿出巡山記錄本：“咱們護衛隊去年記錄了：盜獵事件十二起，比前年多五起；森林火災三起，雖然都及時撲滅，但燒了五十畝林子；還有非法採伐、挖藥材……保護的壓力越來越大。如果還像以前那樣打獵，山遲早要空。”
“那咋辦？”一個老社員問，“不打獵，我們吃啥？採參限制，我們掙啥？光靠旅遊、手工藝，能養活一屯子人嗎？”
這是個現實問題。合作社現在有一百二十戶，五百多人。旅遊、手工藝、藥材種植，總共只能解決一百多人的就業。剩下的，要麼種地（收入低），要麼外出打工（年輕人走了，屯子就空了）。
曹大林沉吟良久，說出一個想法：“也許，咱們可以在保護的前提下，恢復部分狩獵。”
“恢復狩獵？”大家都愣了。
“不是傳統意義上的狩獵，是‘生態狩獵’。”曹大林解釋，“比如，對野豬這種繁殖快、破壞莊稼的動物，可以適量捕殺，既保護莊稼，也控制種群。對鹿、狍子，可以採取‘輪獵’——今年這片區域禁獵，明年那片區域禁獵，讓動物有休養時間。還有，可以發展‘觀賞性狩獵’——不打死，只觀察、拍照，讓遊客體驗。”
這個想法很新，大家需要時間消化。
劉二愣子問：“那採參呢？”
”。程過的參採、參種看客遊讓，’觀園參‘展發以可還。收有又，源資生野護保既，參種下林在以可。了技，參植種工人在現們咱“，話接山大張”，進改以可也參採“
。問庫孟”？呢藝工手“
”。國全到賣，城省到賣要，賣裡縣在能不，場市新拓開要還。品飾尚時做以可皮，品藝工做以可刀獵，的立做以可畫皮樺，如比。品產新發開，審代現合結要，式樣統傳做能不“，說林大曹”，新創要藝工手“
。重重難困，來起施實但。晰清漸漸路思
。劃計行可出拿，後月個一。案方的”新創藝工手“、”濟經下林“、”獵狩態生“究研別分，組小個三立：定決議會
。上肩他在都，力的濟經，茫迷的人輕年，滿不的員社老。痛麼這到想沒但，痛陣有然必型轉，道知他。鬆輕不裡心林大曹，後會散
”？呢啥愁“：問桃春。著不睡去覆來翻他，裡夜
”？在現應適又，統傳住保既能才，變麼怎。變得也行本老，了變代時但。行本老了丟能不，對得說們他叔吳“，氣嘆林大曹”。來未的社作合愁“
”。路間中條找，顧頭兩得你。進冒易容，驗經沒但，西東新想人輕年。了不們他，了改全然突你，套一老了慣習人輩老。來慢慢得都事啥，說我要“：話在實說會但，理道大些這懂不桃春
。著索思林大曹？路間中
。了用沒年十幾，的來下傳爺爺他是，槍克彈拉別的式老把一——槍裡子院在正人老。手炮吳找去他，天二第
”？呢槍，叔吳“
”。了能只，在現。豬野子狍的清不數有還，熊頭三十四，鹿頭八十七過打。了年十五我跟，槍這“，抬不也頭手炮吳”。著閒是也著閒，嗯“
。落失的深深有裡氣語
”？獵狩分部一復恢能不能，社作合們咱。事個量商你跟想我，叔吳“：下坐林大曹
”？復恢麼怎“：頭抬，了停手手炮吳
”。來矩規按格嚴，’矩規獵狩態生‘套一定制們咱。究講有都，多打，麼什打，打候時麼什——打矩規是，打便隨是不的教但。獵打人輕年教，弟徒帶您“
”？真當你“：了亮睛眼手炮吳
”。標指請申，矩規定制，究研先得但。真當“
”。人輕年教以可在現，子兒我教我，我教爹我，矩規些這。次一年三，子林片一。的老打天冬，的打天秋，打不天夏，打不天春，母打不“，來起激手炮吳”！的現我矩規？啥究研“
”？教意願您那“
”。了惜可材棺進帶，事本這我“，大拍手炮吳”！教就我，學人有要只！意願“
。頭冒剛苗新，了種補的死凍年去，苗芪黃視檢裡圃藥在正農藥老。山大張找去又林大曹
”？嗎握把有您，事的參種下林，叔張“
”。得兩舉一，長生樹響影不還。參養好正，土腐爛腐針松。錯不得長，參種下林松葉落在，年兩了驗試我。握把有“：腰起直山大張
”？援支麼什要需“
”。導指來請以可，的濟經下林究研，家專個有院科農省……技，啟夠但多不錢，有們咱人“，說山大張”。導指技要，錢要，人要“
”。請們咱，好“
。真認得學，他著圍人輕年個幾。畫皮樺做弟徒教在正庫孟，裡坊藝工手。庫孟找再
”？法想麼什有您，新創藝工手，傅師孟“
”。買人沒怕，貴得賣，高本些這但。石寶嵌鑲，品藝工做刀獵把。畫立做，合結繡刺和畫皮樺把，如比。驗試要需但，有法想“：工下放庫孟
”。應反看看，去會銷展城省到拿，了好做。做開放們你，費料材出社作合“，說林大曹”。場市試試，品樣做先“
”！好敢那“
