十二月二十日，農曆冬月十五，長白山草北屯的雪已經積了半尺厚。清晨的炊煙在嚴寒中筆直上升，空氣裡飄蕩著燉肉的香氣和松木燃燒的焦香味。年關將近，這個深山小屯裡，家家戶戶都忙碌起來。
合作社大院裡更是熱鬧非凡。三間大倉庫全部敞開門，裡面堆著如山的年貨：成筐的凍梨、凍柿子，成麻袋的葵花籽、花生，成捆的粉條，成缸的酸菜，還有掛在房樑上的一條條臘肉、一串串紅辣椒。
曹大林站在倉庫門口，手裡拿著紅紙毛筆，正在寫對聯。他的毛筆字不算好，但端正有力：“上聯：護青山綠水千秋業，下聯：興生態家園萬代春，橫批：山高水長。”
“曹主任這對聯寫得好，”保管員老馬戴著老花鏡湊過來看，“把咱們合作社的事兒都寫進去了。”
“過年了，總得貼點兒新詞兒。”曹大林放下筆，“年貨準備得怎麼樣了？”
老馬翻開賬本：“按一百二十戶算，每戶分十斤豬肉、五斤牛肉（鹿肉和狍子肉）、兩隻雞、一條魚（凍的）、二十斤白麵、十斤大米、五斤豆油、五斤白糖。這是基本的。還有零嘴兒：凍梨、凍柿子每戶五斤，瓜子花生每戶三斤，糖果每戶兩斤。”
“孩子們的新衣裳呢？”
“合作社扯了三百尺花布，二百尺藍布，婦女們正在趕做。臘月二十五前，保證每個孩子都有新衣裳穿。”
曹大林點點頭：“別忘了孤寡老人。孫大爺、李奶奶那幾戶，多分二斤肉、二斤面。過年了，不能讓任何人冷清。”
“記著呢，早就單列出來了。”
正說著，劉二愣子帶著幾個護衛隊員從山裡回來了。他們不是去打獵——狩獵季已經結束——是去“趕年獵”。這是長白山的傳統：臘月裡，獵人最後一次進山，不是為打獵，是為“請山神”，感謝山神一年的饋贈，祈求來年平安。
劉二愣子肩上扛著一根碗口粗的松木，其他人提著野雞、兔子，還有幾捆乾柴。
“回來啦？”曹大林迎上去，“山神請到了？”
“請到了，”劉二愣子把松木放下，“這是‘神木’，要立在合作社院子裡。野雞兔子是供品，柴火是‘旺火’，年三十晚上點。”
阿雅跟在後面，手裡捧著一個本子，記錄著：“今天進山，發現動物痕跡比往年多。鹿群有往低處遷移的跡象，可能是今年雪大，高處找不到吃的。”
“這要留意，”曹大林說，“動物下山，容易和村民衝突。過年期間，護衛隊要加強巡邏。”
“已經安排了，”劉二愣子說，“年三十到正月十五，每天兩班巡邏，防止動物進屯禍害。”
年貨準備的重頭戲是殺年豬。合作社自己養的十頭豬，留了兩頭最肥的，定在臘月二十三小年那天殺。這是屯裡的大事，幾乎全屯人都會來看。
臘月二十三清晨，天還沒亮，合作社大院就點起了幾堆篝火。三口大鐵鍋架在火上，水燒得滾開。殺豬匠是老把式孫福貴，他帶了兩個徒弟，磨刀霍霍。
兩頭大肥豬被趕到院子中央，每頭都有三百多斤，膘肥體壯。按照老規矩，殺豬前要先“祭刀”——孫福貴用白酒洗了刀，唸叨幾句：“豬啊豬，你別怪，你是陽間一道菜。今年去了明年來，脫了黑衣換白袍。”
第一刀下去，豬血噴湧，接在準備好的大盆裡。婦女們立即上前，往血裡撒鹽、攪拌，準備灌血腸。
燙豬、刮毛、開膛、分割……整個流程有條不紊。孫福貴手法嫻熟，一頭豬不到一小時就處理完畢。豬肉按部位分開：前槽、後鞧、腰條、裡脊、五花、板油，分門別類。
最熱鬧的是灌血腸。合作社的大廚房裡，五六個婦女圍著一大盆豬血和腸衣忙活。血腸是東北殺豬菜的靈魂，講究“鮮、嫩、香”。
張大山的老伴兒是灌血腸的好手。她邊灌邊教年輕媳婦：“血要新鮮，不能凝；調料要全：蔥花、薑末、花椒麵、大料面、豆油，一樣不能少；灌的時候不能太滿，七分滿就行，不然煮的時候會爆。”
灌好的血腸盤在大盆裡，粉嫩嫩的一圈圈。接著是煮血腸，火候是關鍵：水不能大開，要文火慢煮，用針扎放氣，煮到飄起來就好了。
中午，殺豬菜上桌。合作社大食堂擺了二十桌，每桌八個菜：白肉血腸燉酸菜、蒜泥白肉、熘肝尖、炒肉皮、肉末粉條、紅燒肉、骨頭湯，還有剛蒸好的粘豆包。
全屯人聚在一起，熱氣騰騰，歡聲笑語。孩子們跑來跑去，等著分糖吃；老人們坐在炕頭，喝著燙好的小燒酒，嘮著陳年往事。
曹大林端著酒杯站起來：“鄉親們，小年快樂！今年咱們合作社，又是豐收年。糧食夠吃，肉食夠用，錢也沒少掙。這第一杯酒，敬咱們的青山綠水！”
。杯舉家大”！水綠山青敬“
”。天今到不走們咱，承傳矩規的們你有沒，授傳驗經的們你有沒！人輩老敬，杯二第“
。景年的火紅麼這過見沒，子輩一這們他。紅點有圈眼，來起站人老個幾庫孟、山大張、手炮吳
”！遠更寬更得走路的們咱把，幹好好，裡手們你在來未的社作合！人輕年敬，杯三第“
。發風氣意，起人輕年些這柱大、雅阿、子愣二劉
。天朝火熱裡屋但，度多十二下零外室然雖。歌秧大了起扭人有，轉人二了起唱人有。了烈熱更氛氣，肚下酒杯三
。盆大一到分能都家家，水下、蹄豬、頭豬上加再，斤二孩小，斤三人大：分頭人按戶每，案方的好定先事照按。分始開，後飯
”！造勁可，菜酸燉去回，爺大孫“：花五好斤一了切多他給意特林大曹，領來柺著拄爺大孫
”。年的好麼這上過，了老了老到想沒，子頭老孤這我“，角眼著抹爺大孫”。社作合謝謝，任主曹謝謝，哎，哎“
”。家的您是就社作合，老不您“
。溢四香豆，著轉呀呀吱磨石，裡坊腐豆的社作合。腐豆做、花麻炸、勺火粘烙、包豆蒸：食主的年過備準始開們婦，完分
。襖棉新做，藍靛上染，布的織社作合用；”旺興畜六“”登穀五“上寫，紙紅上糊，籠燈扎篾竹用；字春、字福、梅登鵲喜、門龍躍魚鯉：樣花種各出剪紙紅用，們弟徒著帶他。人藝手要需都些這，裳新做、籠燈掛、花窗要年過。著閒沒也坊藝工手的庫孟
”。氣靈有的剪手咱沒，看好再的印機。兒味年有才這，籠燈掛，花窗戶戶家家，了年過“，說邊花窗剪邊庫孟”，丟能不藝手“
。年來劃規，利紅配分，目賬佈公，作工的年一結總要，戲頭重的年每是這。會大結總終年了開社作合，五十二月臘
。表圖計統的幅大著掛後，面前在站林大曹。人了上坐都臺窗連，當當滿滿得坐裡室議會
”！五十之分百長增年去比！元千八萬二十四：收總年全“，亮洪音聲林大曹”。況濟經的社作合年一九九一佈宣我在現，們親鄉“
。字數文天個是，裡子屯山深的年1991在，萬二十四。雷聲掌
”。千三萬三收他其；萬七收遊旅；萬八收藝工手；千五萬六收獵狩態生；品產下林、材藥、食糧括包，萬八十收業農態生：項分“
。問人有”？呢出支“
”！元千三萬四利盈淨。等金積公、金益公、利福資工、本產生括包，千五萬八十三出支總“
。了對走路的社作合明證，利盈年兩續連。聲掌片一是又
”。金益公作留十之分百，金積公作留十二之分百，配分按十三之分百，配分勞按十四之分百的利盈，程章社作合照按“，著念林大曹”，案方紅分佈公在現“
”。元千五萬兩是就，元五紅分每，千五共一社作合們咱。元五紅分每，分部配分按。元十六百三分能，天百三滿幹力勞壯個一，說是就也。角二元一值日勞，分部配分勞按“：算了算他
。錢的小不筆是，時當在這。元十五分能也，十了但，了老然雖爺大孫；元千近分能，上加，力勞壯個兩家馬老。賬算始開下臺
”！了包社作合，年過戶戶家家，說是就也。元十五百一約值價，貨年的分戶每“，說續繼林大曹”。紅分實有還，紅分金現了除“
。頂屋翻掀乎幾聲呼歡
”。足不到看要，興高著顧能不們咱。不也題問但，的人喜是績“：轉一鋒話林大曹但
”。了工打裡城去人輕年個三有又年今，決解沒還題問流外人輕年，四第；來人沒季淡，患為滿人季旺，限有力能待接遊旅，三第；積品產，夠不拓開場市藝工手，二第；定穩不量產，不還技業農態生，一第“：題問個幾出列他
。多很還題問，啊是。來下靜安下臺
”！途前給，會機給，臺平給？留麼怎！人輕年住留要，的鍵關最是也，四第；案專遊旅季四發開，施設遊旅建擴，三第；牌品打，路銷跑，組小銷營場市立，二第；量產高提，訓培搞，家專請，組小技業農立，一第“，音聲高提林大曹”，作工點重的年明，以所“
”。遠更得走要們你，路了鋪們你給人輩老。闖要，新創要，子擔起挑要們你。們你靠，來未的社作合“：人輕年些這雅阿、子愣二劉向看他
”。活生人獵驗，生野察觀山進客遊帶是，獵打是不，務服’獵導遊旅態生‘展開隊衛護帶想我，如比。’劃計業創年青‘個搞想年明，了量商人輕年們我，任主曹“：來起站子愣二劉
”。育教普科做也，研科做，化變群種察觀期長，’站測監生野‘個一建想我“：說著接雅阿
”。去裡城到賣，裝包小做子松、子榛把，’工加深貨山‘搞想我“：說柱大
”。品產階高做，合結計設代現和藝工手統傳把，藝手的傅師孟學想我“：說牛二
。慨又，欣既，著看人輩老。足十勁幹，闊開路思，言發個個一人輕年
”。幹起一要，的家大是社作合。教們我，驗經要；出們我，人要；湊們我，錢要。援支伙傢老們我！好，法想有們你，們子孩“：來起站巍巍手炮吳
”。好更得種能定肯，進改法方學科用再們你。們你給教都，法辦土的材藥種些那我“：說山大張
”。授相囊傾我，學肯們你要只，錢弟徒收不，藝手的我“：說庫孟
。使一往勁，想一往心，代三青中老。烈熱氛氣場會
”。大擴的劃規有是，大擴目盲是不！大擴要社作合們咱，始開年明從，准批級上報並，究研會事理社作合過經“：定決大重個一佈宣林大曹，後最議會
”！援支策政家國取爭，’區驗試展發續持可與護保態生山白長‘立請申，步三第！’社合聯社作合屯北草‘立，社作合加屯然自個五邊周收吸，步二第！畝萬十二共總，山西、山東括包到大擴，區任責畝萬八山北把，步一第“：圖地的上牆著指他
。聲掌的般鳴雷出發著接，靜寂是先下臺。大步一比步一，步三這
