九月十五日，農曆八月十一，白露後一週。松花江永吉屯段的江水在清晨的陽光下，泛著一種不正常的、渾濁的土黃色。張永江站在江邊一塊凸起的礁石上，眉頭緊鎖，手裡的菸袋鍋子半天沒吸一口，菸絲已經滅了。
“不對頭。”老人喃喃自語，聲音被江濤聲吞沒大半，“這水不對頭。”
阿雅站在他身旁，手裡拿著這幾天的水文記錄本。本子上密密麻麻記著資料：水位、流量、流速、渾濁度……每一項資料後面都用紅筆畫了個向上的箭頭。
“張大爺，連續七天水位上漲，今天比昨天又漲了二十公分。”阿雅翻開記錄，“流量增加了三成，流速快了近一半。渾濁度……您看這水色，簡直像黃河水。”
張永江蹲下身，伸手探進江水。水溫比往年這時候低，水流衝擊手掌的力道明顯更大。他捧起一捧水，水從指縫漏下，留下細密的泥沙。
“這是山上的水，”老人判斷，“長白山那邊下大雨了，雨水把山上的泥沙衝下來，水就渾了。但往年秋汛不是這樣的，水該清了。”
松花江的秋汛有其固定規律：每年八月下旬到九月上旬，長白山區進入雨季尾聲，雨水匯入松花江，形成秋汛。但秋汛的特點是水量平穩，水質清澈，因為經過夏季植被的過濾，山水的泥沙含量低。漁民們把秋汛叫做“送魚水”——清水來，魚群活躍，正是捕魚的好時候。
可今年的秋汛，來得早，來得猛，來得渾。
“阿雅，你給草北屯發報，”張永江站起身，“問問長白山那邊雨情怎麼樣。我這邊感覺不對勁。”
阿雅應聲往屯裡跑。張永江繼續觀察江水。江面上，一些枯枝敗葉、雜草泡沫順流而下，偶爾還能看到淹死的小動物——這是山洪的跡象。
半小時後，阿雅氣喘吁吁跑回來：“張大爺，草北屯回電了！劉二愣子說，長白山北坡連下了五天大雨，昨天雨勢最大，山洪暴發，沖垮了兩座木橋。草北屯那邊也在組織防汛。”
“果然。”張永江臉色更沉，“山洪下來了，這才剛開始。按這個勢頭，松花江要漲大水。”
正說著，遠處傳來急促的馬蹄聲。王建國騎馬從下游趕來，還沒下馬就喊：“爹！下游三十里的三道彎，江水已經漫上灘塗了！老趙家的漁船被沖走一條！”
“糟了。”張永江當機立斷，“阿雅，再發電報，向合作社報告，建議啟動防汛應急機制。建國，你通知全屯，所有漁船靠岸拴牢，江邊物資往高處搬。我這就組織人巡查江堤。”
松花江永吉屯段有簡易的土堤，是五八年大躍進時修的，多年失修，高不過兩米，厚不過三米，擋擋小水還行，真要發大水，怕是頂不住。
阿雅的電報發到草北屯時，曹大林正在組織北山的秋季狩獵。接到電報，他立即下令停止狩獵，全員撤回。
合作社會議室裡，牆上的收音機正播報天氣預報：“受冷空氣和暖溼氣流共同影響，未來三天，東北地區將有一次強降雨過程，長白山、興安嶺、張廣才嶺等山區有大到暴雨，區域性大暴雨……”
曹大林指著地圖：“永吉屯在松花江中游，咱們草北屯在長白山北坡，是上游。山洪下來，咱們首當其衝，永吉屯其次。遼東灣在入海口，最後受影響，但海水倒灌的風險大。”
他看向眾人：“現在啟動‘山海聯動’防汛應急機制。劉二愣子，你帶二十人，立即趕往永吉屯支援，帶上咱們準備的防汛物資——沙袋、繩索、鐵鍬。阿雅，你通知興安嶺託亞，讓他們注意罕達犴溝的水情，那溝是松花江支流。李強，你聯絡遼東灣王老大，讓他們加固海堤，防海水倒灌。”
“那咱們草北屯呢？”吳炮手問。
“咱們的任務最重，”曹大林說，“要保屯子，還要保獵場。山洪下來，不只是水，還有泥石流。咱們得組織人巡查，有危險的地方要及時轉移。”
任務分派完畢，各方立即行動。
長白山，草北屯。
吳炮手雖然八十四了，但防汛經驗豐富。他帶著劉小軍等年輕人，巡查屯子周圍的山溝。
“看這溝，”吳炮手指著屯子西邊的一條山溝，“溝窄坡陡，下雨容易形成山洪。溝口的這幾戶得轉移。”
他又指另一處：“這面山坡，植被少，土質松，大雨一衝可能滑坡。坡下的房子不能住人了。”
他們一戶戶通知，動員轉移。大多數人家配合，但也有老人捨不得家，不肯走。
“王老栓，你必須走！”吳炮手對一個七十多歲的老漢說，“你記得五六年那場山洪不？就這溝，沖走了三間房，死了兩個人。你當時不在？”
”。搬就這，搬就這我。得記……記“：了變臉，了來起想栓老王
。品食急應備準，飯做水燒們婦；移轉校學小的高往子孩人老；資運搬，屋房固加年壯青。團一忙裡子屯
。躲深林往豬野，移遷高往群鹿，險危了到預也乎似的裡場獵。場獵查巡人帶林大曹
”。撤就撤該，們它學學得們咱。全安兒哪道知們它“，群鹿的去遠著看林大曹”，靈人比“
。理人排安，記標了做都。倒吹風被易容，過子林一，重嚴塞淤河一，裂有山一：險幾了現發裡場獵在他
。屯吉永，江花松
。水滲始開幾有，鬆得泡被堤土。度高二之分三的堤土了到漲經已水江，時到趕人十二著帶子愣二劉
。了來都的能，了上都子孩、婦、人老。袋沙壘，袋沙扛，袋沙裝——力人靠全，置裝械機有沒。壩堤固加人屯全織組正江永張
”！上頂好正的來帶們你，了夠不袋沙“，水泥的上臉把了抹江永張”！好正得來們你，子愣二“
。倆頂人一袋沙扛，壯力強個個，手獵的來山白長個十二。鬥戰加人著帶，說不話二子愣二劉
。部頂壩堤打拍始開頭浪，平齊壩堤與經已水江，點三午下到。快更得漲水江但。高加層層一，側外堤土在壘袋沙
”！垮就衝一，就泡一水，薄太壩堤“，道喊江永張”！厚加得，夠不高加，行不“
。了多不差得挖也土的近附，了完挖快都子沙的屯吉永。了夠不袋沙可
”！湧兒這們咱往正，塗灘了淹，來出漫水江！米十三了垮經已堤江，子砬鷹老的里十游上！爹“：息訊壞個一來帶，來回游上從馬騎國建王，時這
。黑一前眼江永張”！？麼什“
。強更擊衝，大更量水時屯吉永到，下而流順會水洪，了垮堤江裡那，游上屯吉永在子砬鷹老
”！了上堤道這在都，命條百五，人口百五屯吉永！高多加高多加能，厚多加厚多加能“，喊聲嘶人老”！固加命拼！固加“
。上用都，的水擋能要只。土裝來拿襖棉、子被的裡家把就，夠不袋草；袋草用就，夠不袋麻；土裝袋麻用就，夠不袋沙。命了拼，眼了紅們人
。子沙裝包書用，來出倒書的裡包書把們子孩。用板擋當，上堤到扛，來下拆板門的裡家把們婦
。活幹續繼，纏一條布用，了破磨袋沙被手的。員傷顧照，糧乾送，湯薑燒，勤後織組雅阿
。聲”砰砰“的悶沉出發，壩堤打拍個一接個一頭浪，漲在還水江但。米兩了厚加，米一了高加壩堤，晚傍到
。骨刺得冷，上們人在打；花水片大起濺，上面江在打水雨。雨大潑瓢，雨大是，雨小是不。了雨下始開，是的糟更
。樣一鐵像音聲但，溼渾，裡雨在站江永張”！死是就停！快越得漲水，大越雨！停能不“
。點民獵山爾阿，嶺安興
。猛的哮咆變能，時來下洪山但，大不水時平，流支小條一的江花松是犴達罕。犴達罕查巡人獵克溫鄂織組即立，後報電的雅阿到接亞託
。聲鳴轟的隆隆出發，下而騰奔水泥的黃渾，倍一了漲經已水，時邊到來人帶亞託
”。趕高往，群鹿的們咱有還“，令下亞託”，移轉得）篷帳統傳克溫鄂（子羅撮的岸兩“
。工通是也，子命的們他是，鹿馴頭百幾——辦難群鹿但。快移轉，單簡當家的人獵克溫鄂
。停停走走群鹿，濘泥路山，大越下越雨。慢行，多量數但，話聽鹿馴。鹿趕馬著騎，人獵輕年個幾著帶和孟
”！了完全就及不跑，來下洪山“，趕驅是，鹿打是不，鞭皮揮和孟”！快再！快“
。湖塞堰時臨形，漲上速迅，堵被水。道了住堵，犴達罕進衝木樹、塊石、土泥的片大！了坡山——響巨來傳游上，著趕正
”！快再！快！大更水洪，垮一湖塞堰“，變大臉亞託”！了糟“
。了走沖水洪被，面後在落鹿頭幾十有還但。帶地全安了到移轉群鹿分部大，前塌垮湖塞堰在，於終。度速了快加，險危了到也乎似群鹿
。住拉死死和孟被，跳裡水往要著喊哭人獵輕年個一”！鹿的我“
。道吼和孟”！了沒全就了沒人，養能還了沒鹿“
。濱海口營，灣東遼
。塗灘沒淹，灌倒水海起引能可，大太水洪果如，是的險危更。長生貨海響影，構結養營、度溫、度鹽水海變改會，海沙泥量大著帶水江。灣東遼流會終最，水大發江花松，道知他但。靜平很還面海，時息訊到接大老王
”。洪避海出時隨備準，船漁查檢“，令下大老王”，堤海固加“
。補修人織組即立，裂幾了現發，查巡人帶大老王。了修未年多也但，的砌頭石是，實結堤土的江花松比堤海的口營
。泥水拌能，頭石扛能，氣力有但，堤海修會不們他。忙幫手獵的習學來山白長著帶強李
