一九八六年九月五日，白露剛過，長白山草北屯林場的院子裡，二十幾個穿著舊軍裝和藍布工作服的漢子蹲在牆根下，有的抽菸，有的磨鋸，有的閒聊。院子中間停著三輛解放牌卡車，車廂裡裝著油鋸、斧頭、繩索和成捆的乾糧。
曹大林站在院子門口，手裡攥著那張皺巴巴的報到通知單。通知單上寫著：曹大林，男，二十六歲，草北屯合作社推薦，錄用為草北屯林場正式職工，請於九月五日前報到。
他心裡有些忐忑。林場和合作社不一樣，合作社是集體，林場是國營。進了林場，就是正式工人，有糧本，有勞保，每月一百二十塊工資，比合作社的分紅穩定。但林場的活也苦——伐木，是山裡最累的活之一。
“新來的？”一個聲音從旁邊傳來。
曹大林轉頭，是個五十多歲的漢子，黑紅臉膛，手上全是老繭，穿一件褪了色的綠色工作服，左胸口袋上彆著“安全員”的牌子。
“是，曹大林，今天報到。”
“老韓頭讓我來接你，”漢子伸出手，“我叫趙德厚，工友都叫我大老趙。場長在辦公室，走吧。”
大老趙領著曹大林穿過院子，走進一棟紅磚平房。辦公室裡，場長老韓頭正趴在桌上畫圖，桌上堆滿了林班圖紙和伐木計劃表。
老韓頭五十八歲，在林場幹了三十多年，頭髮花白，但腰板挺直，眼神銳利。他抬頭看了看曹大林，指了指椅子：“坐。”
曹大林把報到通知單遞過去。老韓頭看了看，放在一邊，從抽屜裡拿出一張表格：“填表吧，姓名、年齡、籍貫、文化程度、家庭成分……”
曹大林一筆一劃填完。老韓頭接過去看了看，點點頭：“合作社推薦來的，說你幹活踏實，在林場學徒半年了？”
“是，去年冬天在林場幹過倆月臨時工。”
“那就好，不用從頭教。”老韓頭站起來，“走，帶你認認工友。”
院子裡，工友們還在牆根下蹲著。老韓頭拍了拍手：“都過來，新同事，曹大林，以後跟你們一塊幹活。”
工友們三三兩兩站起來。大老趙第一個伸手：“趙德厚，我比你大，叫大老趙就行。”
“曹大林，以後多關照。”
一個二十出頭的年輕人湊過來，個子不高，圓臉，笑起來有倆酒窩：“我叫劉建國，山東來的，他們都叫我小山東。你多大了？”
“二十六。”
“比我大兩歲，我喊你曹哥。”
旁邊一個三十來歲的漢子，黑臉膛，虎背熊腰，眼神有些直愣愣的。大老趙介紹：“他叫愣子，姓愣，從小就這外號，人實在，就是腦子慢點。”
愣子咧嘴笑，露出一口黃牙：“曹哥好。”
還有幾個工友也陸續過來打招呼：老趕（五十九歲，明年退休），姓趕，名趕年，說是趕著年根生的；大老李、二老張、小馬……
最後走過來的是個四十多歲的瘦高個，戴著一副黑框眼鏡，手裡拿著一本《伐木技術手冊》。老韓頭介紹：“這是咱們林場的技術員，姓孫，叫孫志遠，省林校畢業的。”
孫志遠推了推眼鏡，和曹大林握了握手：“聽說你在合作社搞過生態保護？”
“是，幹過幾年。”
“那好，咱們林場正推行‘生態採伐’，就是邊採邊育，你有經驗，多提意見。”
曹大林點頭。他對這個戴眼鏡的技術員有了好感——林場裡還有人關心生態，不容易。
介紹完畢，老韓頭說：“曹大林暫時編在大老趙那組，大老趙是組長，你跟他學。”
”。工領先，吧走“：膀肩林大曹拍拍趙老大
。牆面一滿滿了寫，度制理管工著上牆……帽全安、繩鋼、鉤搬、頭斧大、鋸把彎：工種各了滿掛面裡，子棚皮鐵，落角子院在房工
”。握要把鋸，對開要路鋸，磨常經要片鋸。鋸木伐的多最的用子林老山白長，鋸把彎。的你是這“：林大曹給遞鋸把彎把一下取上牆從趙老大
。脆清音聲，利鋒齒鋸，下兩了拉著試他。寒著閃下燈在片鋸，的甸甸沉，鋸過接林大曹
”。不砍好不磨，磨己自要頭斧“，利鋒刃斧，得磨柄木，頭斧把一過遞又趙老大”。的用枝砍，頭斧“
”。力蠻用能不，勁巧使要鉤搬“，頭木撬來用，子鉤彎頭一，鐵的長多米一是鉤搬”。的用頭木翻，鉤搬“
”。的命保是子帽，人死砸能都枝樹個掉“，墊襯膠塑個有面裡，帽全安的黃”。戴須必活幹，帽全安“
……套手、盒飯、壺水、套繩有還
。桶油汽個幾和火柴的好劈著堆，院小的小大場個有前棚工。水防青瀝著刷牆板木，頂蓋瓦紅，房板木易簡排幾是，山後場林在棚工。棚工去林大曹帶趙老大，工完領
。帽全安、雨、裝工著掛上牆。品用漱洗、盒飯、缸茶著擺上子架，架木排一和子爐鐵是面對鋪通。子褥和草稻著鋪，鋪通大的長長是面裡，門的棚工間一開推
”。堂亮，窗靠，邊旁我睡你“，上鋪通到扔卷蓋鋪把趙老大”，窩的咱是就這“
。亮鋥得子爐鐵，淨乾得掃上地，齊齊整整得疊子被，淨乾但，陋簡然雖。棚工間這量打，李行下放林大曹
。問林大曹”。索利麼這？的拾收誰“
”。倆頂個一，手好把是活幹，的乎乎傻他看別你“，笑趙老大”。子屋拾收就，好啥沒他，子愣“
”。臉把洗，哥曹“：口門在放，來進水熱盆一著端子愣，著說正
。好真是好人對，在實人裡山。熱一裡心林大曹
。上框門在靠的有，上地在蹲的有，上鋪通在坐的有，人了滿裡棚工。會開友工全集召頭韓老，午下
”。旬中月一十到，月個兩期工。方千三材出，畝百六，班林號五是務任的們咱“，紙圖班林著拿裡手，面前在站頭韓老”，始開天明伐秋年今“
”。界越能不，意注要以所，區護保是就邊那界邊但。林始原有沒，林生次和林工人是區伐採。界邊區護保近靠，山北在班林號五“：圈紅的上紙圖著指他
”。住記要家大，定規新的廳業林省是這。新更進促，種落然自籽樹讓，帶樹母條一留米十五隔每是就。’伐採狀帶‘行實，’頭剃‘搞不，了改式方伐採的年今“：充補員技孫
”。啊低率效那？伐採狀帶“：眉皺趙老大。紛紛論議們友工
”。子岔出能不，’場林態生‘創爭年今場林們咱。上行在實落得，說靠能不護保態生“，說頭韓老”，幹要也低率效“
。的餘多是心擔，來看在現。態生顧不量產了為場林是就的怕最，來社作合從他。態生管，樹種管還，樹砍管隻是不，場林個這。些了實踏裡心，著聽林大曹
。鋸磨去林大曹帶趙老大，完開會
。勻均奏節，下一下一，刀銼拿手右，背鋸住按手左，上架木在夾片鋸把，裡子院在蹲趙老大。磨分七藝手分三，活技是鋸磨
”。行不都毫一一差，致一要度角的齒個每。不拉了鈍，鈍太磨能不也；斷易容尖太，尖太磨能不齒鋸，對開要路鋸“，磨邊說邊趙老大”，究講有鋸磨“
。利鋒變點點一齒鋸，濺飛屑鐵，去下刀銼，穩很手的趙老大，看邊旁在蹲林大曹
。林大曹給遞刀銼把趙老大”。試試來你“
。音聲的耳刺出發，片鋸過刀銼，了就下一第。齒鋸磨刀銼用，背鋸住按，子樣的趙老大著學林大曹
”。快要不，下一是下一，勻均要度力“，手的他住握趙老大”，急要不，點輕“
。了利鋒點有去上，澤了有齒鋸，下幾十了磨。磨地下一下一，腕手住穩，氣口一吸深林大曹
”。手上能就天幾練多“，頭點點趙老大”。悟有，行還“
。結繩開不離都，頭木吊、頭木捆、頭木抬，功本基的場林是結繩。結繩打、索繩捆、工認林大曹教又趙老大，鋸完磨
”。用來起接子繩兩，’結人漁‘是這。度長節調以可，’結套雙‘是這。松會不，越拉越，’結貨吊‘是這“
。種三了住記強勉，天半了學林大曹。結的亮漂個一出打就下兩三，很得活靈卻時結繩打但，蔔蘿胡像得指手的趙老大
。飽管但，單簡然雖。子餅麵米苞、粥子碴大、腐豆條、菜白燉是飯晚的天今。飯打隊排盒飯著端家大，桌木張幾了擺前棚工。間時飯晚，晚傍
。邊旁趙老大在蹲，盒飯著端林大曹。聊邊吃邊，裡子院在蹲們友工
。來過湊東山小”？的屯北草是家你，林大“
”。長土生土，對“
”？獵過打定肯你那“
”。的學手炮吳跟，過打“
”？嗎我教教能？獵打過學他跟你“，了亮睛眼東山小”！人獵老的名有山白長是可那！手炮吳“
”。山進你帶會機有，行“：笑林大曹
”。去也我，去也我“：來過湊也子愣
”。吃想不都飯連們你得累候時到，木伐始開天明，玩想別“：眼一們他瞪趙老大
。笑鬨家大
。神養目閉上蓋鋪在靠，袋菸著趕老，子補子愣，》會事故《看東山小，鋸磨下燈在趙老大。燈油煤了起點裡棚工，裡夜
。著不睡些有，鳴蟲的外窗著聽，味氣的合混草菸和木松著聞，上鋪通在躺林大曹
。口開地悠悠慢，眼開睜趕老”？著不睡“
”。慣習不，方地換，嗯“
”。實踏還炕睡比鋪通睡，年十四了幹場林在我“，煙口了趕老”，了慣就慢慢“
”？了休退就年明您，叔趕老“
”。了清不記都己自我，樹多了砍，年一十四“，慨分幾有中眼，圈菸口一出吐趕老”。年一十四滿乾好正，月八年明，嗯“
”？事壞是還事好是樹砍，得覺您那“
”。人後住不對，多的栽比的砍，人代這們咱，’涼乘人後樹栽人前‘說人輩老。種不砍能不，種要了砍是鍵關。計活是，事壞是不也，事好是不樹砍“：兒會一了默沉趕老
。的衡平是該應，復修和壞破，種和砍。人的樹種是也，人的樹砍是只不工木伐。思深林大曹讓話這
。問聲小林大曹”？嗎參山老有裡哪子林老道知您，叔趕老“
”？啥幹個這問你“：挪了挪邊這林大曹往，亮一睛眼趕老
”。用家補，參挖想“
