他發現自己正站在一個地方，一個他永遠不願主動想起，卻也永遠不會真正忘記的地方。
這是一間老式單元房的客廳。
面積不大，陳設簡單到近乎簡陋，牆皮有些剝落，露出下面灰暗的底色。
劣質的木質傢俱邊緣磨損得厲害，光線從唯一一扇不大的窗戶透進來，卻被厚重的、洗得發白的藍格窗簾遮擋了大半，使得整個房間籠罩在一片令人窒息的昏暗之中。
空氣裡瀰漫著一股淡淡的黴味、陳舊菸草味，以及某種無法言說的、家庭冰冷的衰敗氣息。
王北川整個人像是被一隻無形的手狠狠攥住，然後按進了水裡。
這個地方……他太熟悉了。
熟悉到每一個角落都能勾起一連串帶著鐵鏽味的記憶，熟悉到連空氣中灰塵漂浮的速度，都和他童年時無數次默默觀察的一模一樣，熟悉到……讓他靈魂顫慄。
就在這時……
“砰！！！”
一聲刺耳的碎裂炸響，毫無徵兆地打破了死寂。
一隻粗糙的白瓷碗被人狠狠摜在地上，瞬間粉身碎骨，陶瓷碎片和裡面殘留的稀飯濺得到處都是。
緊接著，是一個女人的咆哮聲：“離婚！我跟你過不下去了，你整天除了喝酒抽菸打牌，回家就甩臉子，你還會幹什麼？你甩臉子給誰看？啊！”
聽到這個聲音，王北川的身體本能地微微一顫。
“我踏馬在外面累死累活掙錢！看人臉色！回家歇歇怎麼了？你要讓我回家還陪你演戲嗎？裝出一副家和萬事興的樣子給誰看？”
“我真是瞎了眼！當年真是瞎了眼才跟你從林家跑出來！我在林家的時候要什麼沒有？用得著受這份窩囊氣！”
“你在林家的時候什麼都有？那你怎麼不說我們王家比你們林家尊貴多少倍？要不是你蠢！把我拿出來的錢都給了那個騙子，我踏馬至於天天在外面像條狗一樣累死累活？”
兩人如同兩條受傷的毒蛇，互相撕咬著，每一句都精準地扎向對方最脆弱的地方，也扎向這個“家”早已千瘡百孔的根基。
沒有道理可講，只有情緒的發洩和彼此傷害。
王北川就站在客廳中央這片狼藉的邊緣，像一個無人能看見的幽靈。
他走到牆角一張還算完好的、掉了漆的小木凳旁坐了下來，冷眼旁觀著眼前發生的一切，彷彿眼前這出歇斯底里的鬧劇與他毫無關係。
……
“咚！！！”
在不知道爭吵了多久之後，隨著一陣隨著一聲摔門聲的響起，客廳裡瞬間安靜下來，只剩下女人斷斷續續的抽泣聲。
但這安靜只持續了很短的時間。
