山海。
某處偏遠，幾乎被遺忘的人類邊陲小鎮。
小鎮名為息壤，名字取得挺大，地方卻小得可憐，攏共就八九條歪歪扭扭的青石板路，兩旁是低矮的土木房屋。
鎮子周圍是貧瘠的黃土坡，稀稀拉拉長著些耐旱的荊棘灌木。
這裡的居民，大多是面朝黃土背朝天的普通人，偶有幾個葬修，但最高連地葬都沒入門。
鎮東頭，有一家小小的茶樓，名曰“忘憂”。
茶樓老闆是個年輕人，二十出頭模樣，相貌清秀，總是穿著一身青布長衫。
他偶爾會對客人露出些溫和笑意，但那雙深邃的眼眸深處，總藏著一絲化不開的憂色。
年輕人一年前，帶著他“生病”的孃親來到息壤鎮，盤下了這家生意清淡的茶樓，就此安家。
茶樓生意不好不壞，勉強餬口。
鎮民們只知道這位老闆為人厚道，茶錢公道，就是他那孃親……唉，可惜了。
那位婦人，總是坐在茶樓角落裡，靠窗的位置。
她穿著一身乾淨的素色衣裙，頭髮梳得一絲不苟，面容依稀可見曾經的秀美……但，那雙眼睛，卻空洞得讓人心頭髮悸。
她就那麼靜靜地坐著。
從日出到日落，一動不動，望著窗外一成不變的黃土坡和偶爾經過的行人，彷彿一尊沒有靈魂的玉雕。
一年了。
沒人聽她說過一句話，甚至沒見，她臉上有過一絲表情的變化。
茶樓老闆忙完手裡的活計，總會走到母親身邊，輕輕為她披上一件外衣……或者只是靜靜地陪她坐一會兒，低聲說些小鎮的趣聞。
比如張家的牛生了崽，李家的娃斷了腿……儘管他知道，母親一個字也聽不進去。
她的世界，已經徹底封閉了。
自從一年前，荒原上那一眼驚退牧者後，她最後一絲微弱的意識火花，彷彿也徹底熄滅了，真正變成了行屍走肉。
…………
“媽，今天太陽挺好的。”
楚浩拿著溫熱的毛巾，輕輕擦拭著媽媽冰涼的手指，動作細緻溫柔。
“後街的王大娘，非要把她孃家侄女說給我，說我一個人照顧你太辛苦，該有個知冷知熱的人……我沒答應。”
媽媽毫無反應，眼神依舊空茫地落在窗外，彷彿穿透了無盡時空，落在了某個無人能觸及的角落。
楚浩的心，像是被細密的針紮了一下，細細密密的疼。
這一年，
。活生人通普的正真如，息氣切一藏翼翼心小，出簡居深他
。息訊的們他生醫白和首聖於關，者牧於關，戰大天驚場那於關何任過聽未從他，極至塞閉息訊鎮壤息
。夢的離陸怪場一是只，切一那彿彷
。的時暫是只也許或全安，了僻偏夠足是僻偏，盤地類人的裡這
。希的復恢媽媽了絕斷底徹是更，斃待以坐是僅不，蛙青煮水溫如，裡這在留續繼
！開離須必
。伴同的散失到找去，法方的媽媽醒喚找尋去，緣機找尋去，深更海山往去須必
。信封一了出取浩楚
：著寫跡字的味意羈不跳一著帶，字的面上，涼冰手，紙皮的見罕種一是紙信
】！子浩！子浩【
】。啊找難真可方地破的屎拉不鳥這，位方概大你到卜才易容不好我們哥【
】？了路跑姨阿著帶你說聽【
】！牛【
】啊漲看行在現子小你，號溜下底手者牧從【
】。來出滾趕，了躲麼特別【
】！任上來趕，適合就你看我，爺大的子場鎮個缺……了來起稜支經已子攤，窯鬼是！呸……’屋鬼‘咱，著閒沒可們哥年半這【
】。呢著供喝好吃好在現，點據個一們咱了到撞誤打誤像好們它，了息氣的貓隻那和奈奈到應前年半，了對【
