臨時據點空曠的空間裡，刃正盤膝坐在角落，支離劍橫於膝上，劍身纏繞的陳舊繃帶與他腰間染血的繃帶彷彿同源共生。
他閉著眼，氣息沉斂如古井，唯有在雲歸程手腕上資訊光幕頻繁亮起時，那濃密的黑色睫毛會幾不可察地顫動一下。當群聊的喧囂終於落幕，雲歸程小小地撥出一口氣，放下有些發酸的手腕，刃才緩緩睜眼。
血紅的眸子在昏暗中望過來，沒有詢問，只是無聲地傳遞著一個資訊：結束了？
“嗯。”
雲歸程低低應了一聲，帶著一點完成任務後的疲憊茫然
“楊叔說…知道了。讓我…跟你走。”
他下意識地省略了三月七的激烈反對和丹恆那令人心悸的沉默，也跳過了瓦爾特提到的“景元的判斷”。
這些複雜的資訊流，對他空蕩的腦海和虛弱的身體來說，處理起來太過吃力。
刃點了點頭，站起身，高大的身影在金屬地面上投下長長的影子。
他走向料理臺，動作是七百年前就刻入骨髓的流程——取米，淘洗，注入清水，點火。
然後精心準備一些小菜，比如一碗簡單的燉蛋，和一些比較有滋味一點的飯後點心。
那雙曾鍛造出神兵、如今佈滿傷痕與厚繭的手，握著湯勺在鍋中緩慢而穩定地攪動。
氤氳的熱氣升騰，漸漸瀰漫開穀物的溫香，在這充滿機油和金屬冷冽氣息的空間裡，固執地開闢出一小片柔軟之地。
雲歸程抱著膝蓋，安靜地看著。
這氣味奇異地熨帖著他緊繃的神經。
他小小的身體記得這種溫度，記得這種從胃裡蔓延開的、令人安心的暖意，遠比他混亂的記憶更加誠實可靠。
米糊煮好，溫度剛好。
刃將碗放在他面前的小桌上，又去給他端了別的食物。
雲歸程拿起勺子，小口小口地吃著。
味道很淡，只有米粒本身的清甜，但足夠溫暖。
他吃得很慢，很專注，彷彿這是世界上唯一重要的事，就連眼睛也在吃飯的時候不自覺的放空呆滯。
刃就坐在對面的金屬箱上，支離劍靠在手邊，沉默地注視著他。
那目光沉甸甸的，像凝固的時光，裡面翻湧著雲歸程無法解讀的、過於複雜的情緒——失而復得的珍視，深入骨髓的疲憊，以及一種近乎絕望的溫柔守護。
他不敢細看，總覺得多看一秒，心口那莫名的酸澀就會滿溢位來。
吃到一半，雲歸程忽然停下。
他抬起小小的臉，黑色的眼眸裡映著刃的身影，帶著一絲純粹的困惑
“你…為什麼…會做飯？”
這個問題在他空白的腦海裡盤旋很久了。一個沉默寡言、滿身血腥、揹負通緝令的星核獵手，一個看起來只應該與殺戮和毀滅為伍的男人，為什麼能如此熟練地做出這碗溫熱的、帶著熟悉感的米糊？
。下一了頓地察可不微，手的糊米攪刃
。響輕聲一出發，壁鍋磕沿勺屬金
。起而嘯呼然驟雪風的年百七封塵有彿彷，深孔瞳的紅他
……量重溫的去睡沉沉裡懷在趴、聲笑的足滿脆清孩、的熱熾後午司造工
。割切、撞衝地烈猛片碎數無……痛劇的穿貫狠狠相真的來遲被臟心、味糊焦苦的來遲中腔口、面畫的碗開推狼銀裡地基冷冰手獵核星與
。久許了滯停乎似間時
。音景背的一唯了聲嘟咕的微細裡鍋湯上臺灶
。起響地沉沉才，音聲的礫砂同如得啞沙刃，時話了錯問己自者或，答回會不他為以程歸雲在就
”…前以久很…為因“
沒淹聲泡氣的中鍋被乎幾得低音聲，上臉小的嚥吞力努程歸雲在落目的他
”。貓小的煩麻很…隻一飽餵要…“
”？貓小“
