他有著一頭漂亮的冰藍色短髮，用同色發繩在腦後紮成一個乖巧的低馬尾，長長的冰藍色睫毛下，是一雙宛如紫水晶般剔透純淨、此刻卻盛滿了懵懂與無措的眼睛。
他微微歪著頭，下意識地動了動自己的手指，又低頭看了看腳上擦得鋥亮的小皮鞋，彷彿在確認這具身體是否真實。
他的目光帶著初生嬰兒般的純粹好奇，緩緩掃過房間——掃過滿臉淚痕、僵在原地的帕姆。
掃過手持擊雲、神色驚疑未定的丹恆；掃過鏡片反光、眉頭緊鎖的瓦爾特
掃過捂著嘴、粉藍眸子裡全是震驚的三月七。
掃過抱著雲歸程、鯊魚牙都忘了呲的波提歐。
掃過角落裡面容沉靜、熔金眼瞳若有所思的星期日。
最後，落回帕姆身上。
時間彷彿凝固了數秒。
男孩冰藍色的睫毛輕輕顫動了一下，嘴唇微微開合，一個帶著試探、卻又無比自然熟稔的稱呼，如同跨越了漫長星河與生死的隔閡，清晰地、輕輕地飄蕩在寂靜得落針可聞的空氣裡：
“列……車長？”
這兩個字，像一把無形的、飽含歲月鏽蝕與無盡思念的重錘，狠狠砸碎了帕姆心中那根苦苦支撐了不知多少年的弦。
“嗚……哇啊啊啊——！”
帕姆積蓄了無數歲月的悲傷、孤獨、自責與失而復得的巨大狂喜，如同壓抑了萬年的火山，在這一聲熟悉的呼喚下，轟然爆發。
它猛地掙脫了丹恆的手，不再是什麼堅強可靠的列車長，只是一個終於找回至親的、委屈到了極點的孩子，用盡全身力氣撲向那個藍色的身影。
小小的、毛茸茸的身體炮彈般撞進米沙懷裡，衝擊力讓少年踉蹌了一下，但很快，一雙屬於人類少年的、溫暖而真實的手臂，帶著些許生疏的遲疑，輕輕回抱住了懷中顫抖哭泣的毛絨兔子。
“列車長……不哭……”
米沙的聲音依舊帶著剛獲得實體的空靈質感，有些笨拙，卻充滿了純粹的關切。
他學著記憶中模糊的溫柔樣子，小手一下下、輕輕地拍著帕姆劇烈抽動的後背。
他不知道發生了什麼，不知道列車長為何如此悲傷，但他能感受到懷中那小小的、毛茸茸身體裡傳來的、幾乎要將他融化的巨大情感洪流。
這洪流沖刷著他新生的意識，帶來一種奇異的酸澀與暖意。
帕姆把臉深深埋進米沙整潔的制服前襟，壓抑的、撕心裂肺的哭聲在安靜的房間裡顯得格外清晰。
它哭得渾身發抖，長長的耳朵無力地垂落，淚水迅速浸溼了米沙胸前的布料。
那不僅僅是重逢的喜悅，更是長久以來揹負的沉重——對犧牲乘客的愧疚，對漫長孤獨的恐懼，對無法挽回過去的無力感——在這一刻，終於找到了宣洩的出口。
沒有人說話。
三月七早已紅了眼眶，悄悄背過身去抹眼淚。
瓦爾特無聲地摘下眼鏡，用指腹按了按發酸的鼻樑。
丹恆默默收起了擊雲，青色眼瞳深處翻湧著複雜難言的情緒。
。逢重的限界死生了越這前眼著看地默沉是只，來出有沒地見罕牙魚鯊，了臂手的程歸雲著抱歐提波
。許些了和也乎似芒的環神冷冰那，兔一人一的擁相著視注瞳眼的金熔，界影在站地靜安日期星
。姆帕的已自能不得哭裡懷他和沙米著看地眨不眨一睛眼的黑烏，袋腦小出探裡彎臂的歐提波從程歸雲
。些了更得抓手小，了又裡懷的熱溫歐提波往地識意下他讓，的烈濃種那的漫瀰中氣空但，來而何從傷悲的大巨這白明太不乎似，起蹙地困頭眉的小小他
。噎的低低為轉漸漸才聲哭的姆帕，久許
。視珍的得復而失了滿充，人驚得亮卻，汽水的重濃著帶舊依神眼的沙米向看，頰臉的漉漉溼著抹地胡子爪小，頭起抬它
”？帕夢做在姆帕是不？帕你是的真……沙米“
”。嗯“
憬憧懂懵的來未對和悅喜的生新著帶，度弧的腆靦而粹純個一起彎眸眼的般晶水紫，頭點力用沙米
”？車列的裡事故爺爺？了上車列在的真……像好我“
”！帕車列穹星是就裡這！帕的在！在“
失消次再會就人的前眼手鬆一怕生，角的沙米著抓子爪小，頭點力用姆帕
”！沙米！帕家回迎歡“
。爾伊哈米——年青俊清的”來回快很“說手揮它對頭回時車下、著笑和溫是總個那了到看又彿彷，間惚恍，眸紫的淨純雙那和髮的藍冰年著看，頭起仰它
。去回了憋水淚把，子鼻吸了吸力用它但，頭心上湧次再楚酸的大巨
！會不絕！失消人何任讓再會不它，次一這
