看到那刻夏進來，他的動作頓住了，那雙黑曜石般的眼睛一眨不眨地盯著那個走進來的人。
穹也愣住了，看了看那刻夏，又看了看雲歸程，識趣地收回了手。
“你們繼續。”
那刻夏淡淡地說，走到床邊，把那個大地獸玩偶往雲歸程懷裡一塞，“給你的。”
雲歸程低頭看著懷裡的玩偶，那觸感軟軟的，暖暖的，帶著一股好聞的、像是陽光曬過的味道。
他抬起頭，看向那刻夏，那雙眼睛裡滿是困惑。
“為什麼……”他小聲問。
那刻夏沒有回答。他只是站在那裡，那隻露出來的眼睛靜靜地打量著這個小小的孩子。
過了好一會兒，他才開口，聲音依舊是那副刻薄的調子，但說出來的話，卻讓人完全想不到會是他說出來的：
“大地獸是翁法羅斯最溫順的生靈。它們不參與戰爭，不信仰泰坦，只做自己該做的事
——馱著人，馱著貨，從一個地方到另一個地方。”
他頓了頓，嘴角微微勾起一個弧度，“很像你。”
雲歸程眨了眨眼睛。
穹在旁邊聽著，忍不住插嘴：“像歸程？歸程可不會馱東西。”
那刻夏瞥了他一眼，那目光冷得能把人凍住。穹立刻閉嘴，縮到一邊去了。
果然，這種後面帶個“老師”當字尾的人最狠了。
那刻夏重新看向雲歸程，那隻眼睛裡閃過一絲複雜的情緒。
他沉默了很久，久到雲歸程以為他不會再說下去了。
然後，他開口了，聲音很輕，輕得像是自言自語：
“我曾經也有一個。”
雲歸程愣住了。
那刻夏沒有看他，只是看著窗外，看著那片被刻法勒撐起來的天空。
他的聲音依舊是那副淡淡的調子，可是那淡淡之下，藏著的是連他自己都不願觸碰的柔軟：
“姐姐送的。那時候我才五歲，整天抱著它睡覺，說要成為學識最淵博的人。
姐姐說好，省下錢來給我買儀器，讓我做發明。後來……”
他沒有說下去。
