林楓也是無語了，這狗日的老頭子，將“打一巴掌給個甜棗”的政治手腕用得賊溜，簡直就是渾然天成，不留痕跡。
林楓有在會場中，跟一些來賓打了招呼，便不再停留，帶著小李子等人，趕往機場。
他們要乘坐包機趕往洛杉磯，在那裡還有一場首映等著他們。
當然，首映上放電影，這是林楓一直以來的傳統，哪怕是林楓已經離開，這個習慣依舊沒有變化。
龍標和那該死的廣告結束後，電影正式開始。
銀幕亮起的第一幀，林楓就用極致的“留白式開場”抓住所有觀眾的注意力。
一片被霧氣籠罩的海岸線，浪濤聲被處理得低沉而有穿透力，鏡頭以緩慢的推軌運動聚焦在沙灘上昏迷的小李子身上。
這裡沒有字幕、沒有背景介紹，甚至沒有明確的時空標註。
林楓在此運用的並非簡單的倒敘，而是一種“預敘”（Flash-forward），將故事的潛在結局前置，瞬間構建了一個宏大的結構性謎題。
這個開場不是一個線性故事的起點，而是一個莫比烏斯環的粘合點。
緊接著，林楓使用日式城堡的場景切換，低飽和度的色調，搭配木質建築的陰影層次，再以遠處若有若無的海浪聲營造了緊張又詭異的氛圍。
這時，鏡頭特寫給到了那個全劇最重要的道具——陀螺。
旋轉的陀螺作為核心，其功能超越了劇情推動，昇華為一個哲學符號，質疑著整個敘事體系的真實性。
這種手法，讓電影從第一分鐘起就脫離了單純的型別片範疇，進入了元敘事的探討層面。
隨著蒼老的齋藤與柯布進行充滿機鋒的對話時，鏡頭在兩人面部特寫與城堡全景之間交替切換，特寫鏡頭捕捉演員細微的表情變化。
到了這裡，觀眾們還是一頭霧水，但林楓講故事的能力，還是將觀眾的注意力牢牢黏在了銀幕上。
很快，這種詭異的氛圍被一聲槍響打破。
“砰”的一聲槍響，整個場景像被打碎的鏡子一樣裂開、崩塌了。
影廳中的觀眾都被嚇了一跳，瞬間有些雜音傳了出來。
“臥槽，什麼情況？小李子這就死了？劇情跳轉這麼快嗎？！？還是使用的倒敘？”
“嗯，肯定是倒敘，林楓在故弄玄虛。”
“噓~~別說話，你們不看簡介的嗎？這明顯是夢，往下看。”
還是有很多聰明人，一下就猜到了這裡是夢境。
果然，場景跳轉到豪華酒店時，林楓用電梯關門的高頻的金屬碰撞聲作為轉場音效，瞬間切斷城堡的低沉氛圍，畫面從黑暗直接切入明亮的房間，形成強烈的視覺反差。
隨著劇情的交代，觀眾們也瞭解到了這個是又一個夢境，
同時，林楓在這一段中，特意用鏡頭拆解亞瑟演示繩子固定身體，並透過柯布補充的臺詞：“在別人的夢境裡，重力是可以被設計的”，避免觀眾對電影中奇幻設定產生困惑。
同時，林楓沒有用枯燥的旁白解釋規則，而是透過鏡頭語言的展示的經典戲劇原則，完成夢境規則的首次科普。
到了這裡，這場關於夢的大幕，才徐徐拉開。
