當林楓喊停後，現場不自覺地響起了掌聲。
劉業沒有停留，直接轉身離開，來到化妝間的一個角落，安安靜靜地坐著。
沒人去打擾他，大家都知道他在幹什麼。
謝紡作為老演員，就輕鬆很多。
那麼多年的表演生涯，已經能讓她迅速進入狀態，也能迅速抽離，這就是收放自如的表現。
很快，現場的燈光、機位都全部重新佈置完畢。
林楓不希望拖得太久，不希望剛剛的那種情緒一點點消散，立馬準備繼續。
在開拍前，林楓小聲跟劉業說道：“葉子，你等一下要剋制，不要像以前一樣表演成將情緒過多地外露，甚至我只允許眼淚在眼眶裡打轉，不能掉落。”
見劉業還有些疑惑，林楓繼續解釋道：“林辰北是宇航員，他的悲傷必須帶著剋制，這才是對角色的尊重。”
劉業點點頭：“那我能擁抱她嗎？”
“不行！”林楓毫不猶豫地拒絕了，“你只能握著她的手，老年墨菲的身體已經承受不住擁抱，這種無力感會比擁抱更動人。”
“嗯，我知道了。”劉業私底下雖然喜歡跟林楓抬槓，但他知道，在拍電影這塊，林楓才是天才，不是他那三腳貓功夫能比的。
在片場，當“開始”喊出來的時候，聽林楓的安排準沒錯。
攝影機緩緩架好，70IX 膠片在機身裡安靜地轉動。
燈光師調整著燈光，天花板上的可調節光源慢慢亮起，冷藍色的光線傾瀉而下，將病房籠罩在一片寒意中。
“開始！” 林楓的聲音落下，劉業表情激動又忐忑地一步步走向病床。
他的腳步越來越慢，目光落在病床上的老人身上。
此刻的謝紡，在化妝師的“打扮”下，鬆弛的皮膚、深陷的眼窩、花白的頭髮，那個曾經年輕鮮活的林墨菲，如今已經變成了垂垂老矣的模樣。
劉業下意識地停下腳步，嘴唇動了動，卻沒能說出一個字。
攝影機的鏡頭緊緊跟隨著他的面部，捕捉著他從錯愕到悲傷每一個細微變。
謝紡此刻躺在床上，手指緩慢地摩挲著床單，呼吸時胸口起伏微弱，像風中殘燭，臉上卻掛著孩童般的微笑。
無論年紀，在自己父親面前，她又變成了那個無憂無慮的小墨菲。
當劉業走到床邊，謝紡突然伸出手，緊緊抓住了他的手腕。
這個動作不在劇本里，是謝紡的即興發揮。
劉業愣了一下，隨即反應過來，他低下頭，看著那雙乾枯卻有力的手，眼神從最初的愧疚，目光不自覺地垂下，慢慢轉為理解後的釋然。
此刻，劉業的眼尾泛起淡淡的紅，最後化為一種堅定，目光直直地看向謝紡的眼睛：“我就是你的幽靈。”
“我知道，一直都知道...”謝紡的聲音很輕，帶著老年人特有的沙啞，卻像一把錘子，敲在每個人的心上。
這一幕是現場收音，兩人的對話都會透過一根線，傳遞到林楓的耳機裡。
。節細個一何任過錯怕生，幕螢著盯睛眼，大的己自著擊敲地識意無指手，前視監在坐楓林
。上臉的人兩在焦聚替，頭鏡近拉師影攝意示他
。珠淚的覺察易不滴一過角眼的紡謝，輕輕睫，紅泛眶眼業劉
。了詞臺說備準人兩，道知都家大
