微風漫過梨樹林的這個清晨，院門外青石板路上忽然傳來了沉沉的腳步聲，帶著山野清晨的潮氣，一步一步，穩穩落在小院的木門外。
很快，木門“吱呀”一聲被輕輕推開，穿著藏青色戶外工裝的季宇，肩膀扛著一捆足足半人高的春筍，彎腰鑽進了院門。
這捆春筍是他天不亮就爬後山挖出來的，每一根筍殼上都還沾著新鮮溼潤的山間黑泥。
嫩黃尖尖的筍頭上，沾著幾顆山上松樹林邊剛凝結的清亮露水，風一吹，露珠順著筍尖輕輕滾下來，落在季宇的衣襟上，暈開小小的溼痕，整捆筍都透著剛出山的鮮活勁兒，一看就新鮮極了。
他早在三天前就聽青檸提了一句，說媽媽今天要從城裡過來看看，季宇當天晚上就把這事記在了心裡——他琢磨著，城裡來的長輩，平時吃的都是大棚裡養出來的蔬菜，哪裡嘗過這種剛從山裡挖出來的新鮮山貨？
山裡頭的春筍，吸了一冬天的山泉水和梨花香氣，鮮得能咬出汁來，正好討老人家的喜歡。
所以天才矇矇亮，他就扛著鋤頭往後山深處去了，踩著露水挖了這一捆最肥最嫩的春筍揹回來。
剛進門，他抬眼就看見穿著米白色針織開衫，坐在灶屋門邊矮凳子上的林靜雅。
清晨的陽光從灶屋的瓦縫裡斜斜落下來，剛好落在她銀灰色的髮梢上，鍍上了一層軟軟的金邊。
季宇一下子愣在了原地，肩膀上的春筍都晃了晃，好幾秒才反應過來——這就是青檸常跟自己提起的媽媽，也就是自己未來的丈母孃。
他趕緊定了定神，下意識地抬手蹭了蹭自己褲腿上沾的泥點，立刻露出了一個大大的、憨厚又明亮的笑容，露出白白的牙齒，眼睛彎彎的，帶著山裡人特有的誠懇熱情。
他不敢耽擱，趕緊微微彎腰把肩膀上的春筍穩穩放下來，又隨手拍了拍手上沾的泥土，認認真真地對著林靜雅彎了彎腰，朗聲道了句“阿姨好”。
隨後，他把春筍整整齊齊靠著院牆根碼好，春筍帶著潮氣的筍殼蹭在被太陽曬得暖乎乎的土牆上，留下淡淡的溼痕。
做完這一切，他轉身拿起搭在院牆邊椅背上的藏青色外套，搭在胳膊上就要往村口走——他心裡早已經盤算了清清楚楚：後山的春筍有了，還差一隻燉青湯的土雞，村口王嬸家後山梨樹林裡散養了一群土雞，都是放出去自己找蟲子吃，春天梨花落了，雞群天天在梨樹下刨食，還能吃到落在地上的梨花瓣，這樣養出來的土雞，肉質緊實不柴，燉出來的湯清透鮮亮，鮮得能掉眉毛，一點都不膩，剛好給一路坐車折騰過來的丈母孃補補身子，老人家坐了大半天車，肯定累了，喝一碗鮮雞湯最養人。
林靜雅看著他風風火火就要出門的樣子，趕緊站起身，快步上前幾步，伸出手輕輕拉住了季宇的胳膊，笑著擺了擺手，又順著他剛才進門的目光往院門外望去。
院門外就是漫山漫谷盛開的雪白梨花，一大團一大團擠在枝頭上，漫山遍野鋪開，從山腳一直鋪到山頂，遠遠看去，就像是一大塊一大塊落在山間的雲，軟乎乎的，連風經過的時候，都染上了白白的顏色，帶著淡淡的清甜香氣。
林靜雅輕輕開口，聲音軟乎乎的，像是被滿山間的梨花香氣浸過一樣，還帶著滿足的笑意：“不用這麼忙乎，我來這裡啊，就是想看看我姑娘，看看她生活的地方，你們陪我走走看看就行，不用折騰那些亂七八糟的東西，你們有這份心，我就已經很高興了，夠了。”
季宇聽了這話，看著老人家臉上溫和真誠的笑意，也就不再堅持，他笑著把搭在胳膊上的外套重新掛回椅背上，拍了拍手，跟著林靜雅和迎過來的林青檸一起，慢慢走出了院門。
於是三個人順著村後蜿蜒的山徑，慢悠悠往山上走。
這條山徑是村裡人常年走出來的，不寬，剛好夠兩個人並肩慢慢走，路邊長滿了碎碎的藍紫色野花，引著蝴蝶上下翻飛。
腳下的泥土被昨夜山間的露水浸得軟軟的，踩上去鬆鬆軟軟，像是踩在曬過的棉花上，每走一步，都有青草混著梨花的淡淡香氣順著鞋底滲上來。
清甜的香氣鑽進鼻子裡，整個人都跟著清爽起來，連呼吸都帶著淡淡的甜味。
走了不到一刻鐘，就路過了半山腰上孩子們上課的舊教室。
這間教室已經有幾十年的歷史了，早幾年沒人打理，破得不成樣子：春天多雨的時候，屋頂到處漏雨，教室裡擺滿了接雨的盆桶，滴滴答答吵得孩子們沒法好好上課。
牆壁上的牆皮大塊大塊往下掉，露出裡面灰撲撲的磚坯。
窗戶上的玻璃碎了好幾個，冬天山裡風大，冷風順著破洞呼呼往裡灌，孩子們凍得握不住筆，手上長滿了凍瘡。
