一來二去，也成了偶爾見面的朋友，再來的時候，就坐在葡萄架下喝一杯茶，聊一聊城裡的新鮮事，也聊一聊山裡的花什麼時候開，野果什麼時候熟，不刻意，不生分，剛剛好。
夏天山裡多雨，就像小孩子的臉，說變就變。
常常一陣烏雲飄過來，遮了太陽，沒幾分鐘，就嘩啦啦下起大雨。
豆大的雨滴砸下來，打在院子裡的葡萄葉上，噼裡啪啦響個不停，葉片被打得翻來翻去，那聲響脆生生的，像是有人坐在葡萄架上彈一首歡快的曲子，節奏感強得很，聽得人心裡都跟著輕快起來。
這時候，林青檸會搬一張打磨得光滑的小竹桌，放在院中的葡萄架下，撐著一把她從舊貨市場淘來的桐油傘。
傘面是藏青色的，畫著一朵一朵的墨荷，用了好幾年，傘骨都結實得很。
她把竹桌擦乾淨，擺上一碟春天醃好的酸甜青梅，再擺上一塊自己蒸好放涼的綠豆糕，就坐在傘下，聽著雨聲打葉子。
青梅醃了快三個月，酸裡透甜，咬一口，酸得人眼睛都微微眯起來，卻越嚼越香，帶著蜂蜜的甜潤。
綠豆糕是她自己用新收的綠豆磨的粉，放了一點點桂花糖，涼絲絲的，入口即化。
青梅的酸混著綠豆糕的甜，連空氣裡都透著甜潤的清涼，山谷裡的風帶著雨的溼氣吹過來，一點都不覺得夏天悶熱，反而比城裡吹了一天的空調還要舒服，渾身每個毛孔都透著暢快。
狸花貓這時候會躲在屋簷下，蹲在臺階上，歪著腦袋看雨。
雨珠順著葡萄葉滴下來，一滴落在它鼻尖上，它就打個噴嚏，甩甩腦袋，惹得林青檸忍不住笑出聲。
雨停了，天上會掛一道彎彎的彩虹，空氣裡全是泥土和青草混在一起的清香味，讓人忍不住多吸好幾口。
這時候，她就搬個小小的矮腳凳子，戴一頂寬邊草帽，去院子裡的菜地裡拔草。
被雨水洗過的青菜綠得發亮，深綠的葉片，淺綠的菜幫，每一片葉子上都掛著晶瑩的水珠。
風一吹，水珠滾下來，落在地上，砸出小小的坑。
她蹲在菜畦裡，一棵一棵把雜草拔乾淨，草葉上的水珠沾在她手背上，涼絲絲的。
拔完草，順手拔一顆長得飽滿的小青菜回去。
洗乾淨了煮清湯麵條，只放一點點鹽，滴兩滴香油，鮮得能讓人多吃一碗，連湯底都喝得乾乾淨淨。
那是大棚裡種出來的青菜，永遠沒有的清鮮味道。
等到秋風起的時候，天氣慢慢變涼，早上出門會覺得胳膊涼絲絲的，要披一件薄開衫才舒服。
這時候，滿院子的三棵桂花樹都開了，細碎的金黃小花擠在綠葉中間，遠遠就能聞到甜甜的桂花香。
那香味不是嗆人的濃，是清清甜甜的香，飄得滿院子都是，飄到鄰居阿婆家裡，阿婆都要說“青檸啊，你家的桂花開嘍，香得我家都能聞見”。
風一吹，細碎的金黃小花落得滿地都是，像是給院子的青石板路鋪了一層金色的碎星星，踩上去軟軟的，滿鞋底都沾著香味。
林青檸拿乾淨的竹筐把桂花掃起來，要輕一點掃，不能混進太多雜質和枯葉，掃完了還要把枯葉一點點挑出去，只留下乾乾淨淨的小花朵。
然後拿出幾個洗乾淨晾乾了的玻璃罐，一層桂花一層蜂蜜，仔細一層一層醃進去，放一層桂花，澆一層濃稠的洋槐花蜜，鋪得平平整整，一直醃到玻璃罐口，再擰緊蓋子封好口，放在陰涼通風的儲物架上，放到來年春天，舀一勺出來衝溫水，水溫不能太高，會破壞桂花的香氣，衝開之後，喝一口，滿口都是桂花的甜香，順著喉嚨滑下去，連喉嚨裡都透著舒服，整個人都暖融融的。
秋天山裡的野果也熟了，後山的坡上，一叢一叢的野山楂樹，結滿了紅紅的小山楂，像一個個小小的紅燈籠，掛在枝頭上，看著就喜人。
這時候，林青檸提著籃子去後山摘野山楂，野山楂樹長在坡上，枝椏帶刺，一不小心就會扎到手，她戴著手套，一顆一顆摘那些紅透了的，摘滿一籃子，就提著慢慢走回家。
。著存裡罐璃玻進裝了涼放，醬楂山的甜酸熬，子屋個整滿飄氣香的甜酸，的稠稠，的紅紅得熬，攪邊一熬邊一，熬慢慢火小，裡鍋粘不進放糖冰上加，分水乾瀝，去出捅個一個一核把子筷細一用再，淨乾洗水清用，後之來回
。服舒都天整一，了開打都口胃連，服舒又胃開來起吃餐早，胃開甜酸，口一咬，去上抹醬楂山勺一挖，的脆脆得烤上鍋底平在放片頭饅把，上早天每
。聲沙沙的輕輕，來下落雪有只，聲笛鳴的車汽裡市城到不聽，的靜靜安安都間地天，白了變也山遠，了住蓋雪被都路小的口門子院連，片一的茫茫白了變都子院個整，候時的雪落天冬
。氣香木果的淡淡著帶還，煙有沒來起燒，炭木果的送叔大裡村，候時的天秋是炭，來起生爐炭的下架萄葡裡子院把會檸青林，候時這
。香焦的來出飄慢慢薯紅著飄都子院個整，響聲的滋滋出發，上爐炭到流皮薯紅著順，來出流糖的甜甜，開裂皮到烤，變慢慢，皺變慢慢皮薯紅得烤，的紅紅火炭，烤翻慢慢上邊爐炭在架，皮乾淨乾洗，的中適小大個幾挑，薯紅心紅的來出挖裡地從地下天秋把
。開走肯不，去晃來晃尾，轉薯紅著盯，邊爐炭在蹲都貓花狸連，很得人勾味香那
