可每當心裡因為這份愧疚晃悠起來的時候，她都會就著窗外漏進來的清亮山月光，搬過小凳子坐到桌子前，慢慢整理孩子們白天交上來的畫紙。
山裡條件苦，買不來專門的畫畫紙，孩子們的畫，幾乎都是用高年級學長姐用完的廢作業紙背面畫的。
有的畫紙放得久了，邊緣卷得像乾枯的樹葉邊，有的被山裡突如其來的暴雨打溼過，晾乾了之後皺巴巴的，摸起來糙糙的。
可每當林青檸的指尖輕輕劃過一張張粗糙不平的畫紙，總能觸到孩子們歪歪扭扭畫出來的“我的老師”——幾乎每個孩子畫裡的她，都留著一頭長長的頭髮，那是她剛來雲頂山的時候留的發，孩子們記在了心裡。
孩子們畫畫的時候太用力，鉛筆尖一次次往紙上戳，常常把薄薄的廢作業紙都戳破了。
幾乎每一幅畫的旁邊，都用鉛筆歪歪扭扭寫著五個工工整整的字：“我長大了也要當老師”。
有時候字寫歪了，超出了畫紙，有時候寫錯了，用橡皮擦擦得黑乎乎一片，可那一筆一劃，都是孩子們認認真真寫出來的，帶著一點山裡孩子特有的笨拙，卻又重得像石頭砸在地上，每一筆都刻進林青檸的心裡。
每次看見這行歪歪扭扭的字，林青檸心裡那點晃悠的柔軟，瞬間就又硬成了雲頂山裡隨處可見的堅穩石頭，安安穩穩落在了心底，再也晃不動半分。
她知道，自己留在這裡，就是為了這一行歪歪扭扭的字，就是為了這些眼睛亮得像星星、說長大了也要當老師的孩子，就是為了這束傳了多年，從沒有滅過的火種。
林青檸參加工作這些年來，每個月的補貼除去吃飯和給孩子們買本子鉛筆，剩不下多少。這些天，她沒有給自己添一件新衣服，開啟她宿舍的衣櫃，翻來覆去還是那幾件換著穿的棉T恤，袖口都磨起了小絨毛。
她把攢下來的積蓄幾乎都拿了出來，先給學校孩子們添了一副全新的標準籃球架。
之前學校那副舊籃球架，還是十幾年前縣裡的企業捐的，那時候捐過來就是二手的，風吹雨淋十幾年，支架早就鏽得不成樣子，整個架子歪歪扭扭往一邊斜，看著都讓人心驚，籃筐掉了半個，連籃網早就爛得連渣都沒了。
孩子們愛跑愛跳，總想打籃球，沒有真籃球，就跑到河邊去撿那些被河水磨得圓溜溜的鵝卵石，把石頭當成籃球，對著歪掉的籃筐投。就算條件這麼差，每次哪個孩子歪打正著把石頭投進了筐，孩子們都能高興得蹦起來，扯著嗓子喊半天，笑聲順著山谷飄出去好幾裡地。
現在嶄新的籃球架立在了操場上，深藍色的鋼管支架刷著亮閃閃的新漆，嶄新的橙色籃筐結實得很，還掛了一整片天藍色的新籃網。
孩子們終於能抱著真正的橡膠籃球，在不算平整的土操場上跑跳了。
每天下課鈴聲一響，孩子們就拿著籃球往操場衝，運球聲、投籃的哐當聲、孩子們的笑聲攪在一起，震得操場邊上的桐樹葉都嘩嘩響，連停在樹枝上的蟬都跟著叫得更歡了。
林青檸知道，山裡的孩子不能天天只盯著語文數學那兩本書，那樣眼界太窄了。
她怕孩子們天天上課太枯燥，就把自己手機裡的電視劇電影全刪了，騰出記憶體，每次週末下山採購的時候，就蹲在鎮衛生院門口訊號好的地方，刷短影片平臺上的手工教程，一個步驟一個步驟暫停記下來，有的步驟記不住，她就反覆看，看完了還拿出小本子一筆一劃寫下來。
回到學校，她就帶著孩子們，用山裡隨處可見的竹子、樹根做手工教具。
原本數學課本上抽象得看不見摸不著的三角形、正方形，變成了孩子們能摸能拿能擺的竹塊，每個孩子都能拿著拼出自己想要的形狀。
原本自然課上講的植物根鬚，孩子們從來沒仔細看過，林青檸就帶著孩子們去後山挖不同的樹根，洗乾淨曬乾做成標本，貼在硬紙板上，標註上每種根鬚的特點。
原本聽不懂的知識，一下子就變成了能摸能看的小東西。
這麼一來，原本有些沉悶的課堂一下子就活了起來，孩子們上課的時候都搶著伸手，一個個坐得筆直，眼睛瞪得圓圓的，就等著林老師叫自己上去摸一摸、試一試。
學校教室那塊黑板，還是建校的時候就有的老黑板，多年過去了，掉了大半的黑漆，表面坑坑窪窪的，那些凹進去的地方天天攢粉筆灰，擦黑板的時候越擦越髒，寫出來的字左邊一塊深右邊一塊淺，坐在後排的孩子常常看不清楚。
林青檸看在眼裡，找了一個沒課的下午，打來足足三盆清水，拿了自己洗澡用的硬刷子，沾著洗潔精一遍一遍刷，刷一遍衝一遍，換了三盆水，最後終於把黑板擦得露出了原本深黑色的底色，乾乾淨淨發亮，重新寫上粉筆字，清清楚楚，坐在教室最後一排的孩子都能看得明明白白。
教室後牆那幾扇窗戶，還是最早的木框窗戶，經過這麼多年風吹日曬，木頭裂了縫，有的玻璃早就碎了，一直湊合用塑膠布糊著，一到冬天，山裡的北風順著裂縫呼呼往教室裡鑽，冷得孩子們上課的時候手都握不住筆，一個個攥著筆桿不停地搓手，耳朵凍得通紅。
林青檸看了心疼，就從自己工資裡拿了錢，叫上學校裡五六年級幾個長得高、懂事的男孩子，扛著扁擔走了一個小時下山路，一起去鎮上的五金店買了新的厚透明塑膠布和釘子。
回到學校，搬來梯子，她跟幾個男孩子一起，踩著梯子一塊一塊給窗戶釘好，壓得平平整整，連個縫都沒留。
。了手停不得凍用不也再，候時的課上們子孩，的洋洋暖得照都室教個整把，來進布膠塑過整整完完能還太的午中，了來進不鑽也再風冷天冬，了好下這
。場個半大住遮能得寬冠樹，來過抱能才手拉手人年個四三得，樹桐老的年百幾棵一著長，裡子院的學小村頂雲
。頭枝在掛串一串一，花桐的紫淡是都枝滿樹滿，節季的開盛花桐了到，天春年每
。氣香的甜甘潤清一到聞能都裡哪到走，了的紫淡變都風山的子院過吹連，裡香花紫淡的甜在浸都學小村頂雲個整
