當年他們蹲在牆根下一起埋下的玻璃許願瓶，此刻正被從牆內探出的斜斜桂枝，輕輕用綴著花的枝椏拂動，像是隔著歲月給舊時光遞去一句軟乎乎的問候。
不遠處那棵樹冠蓬蓬的老桂樹下，穿著洗得發軟的舊白襯衫的身影緩緩轉過身，眼底盛著比秋夜剛升起來的月色更軟的光。
這些年各自藏在生活縫隙裡沒說出口的牽掛，那些隔著迢迢時光輾轉反覆的惦念。
終於不必再隔著長長的歲月來回打轉，順著簌簌飄落的細碎桂瓣，輕輕穩穩地落在了兩人緊緊相握的掌心裡。
風捲著細碎的米黃色花瓣擦過青灰色的院牆，落在兩人交握的指尖上。
林青檸剛彎著眼接住沈硯那句“我回來了”，胸腔裡本該漫得滿溢的暖意，忽然毫無預兆地翻攪成一陣尖銳的鈍痛。
那痛來得又急又猛，像一根細而韌的線驟然收緊，攥得她那顆早已不算強健的心臟幾乎要停跳片刻。
她甚至沒來得及把到了嘴邊的那句“我等了你好久”說出口，只覺得耳旁的風聲瞬間變得模糊，眼前沈硯舟帶著笑意的眉眼開始泛起細碎的重影，鼻尖卻還牢牢纏裹著身旁老桂樹浸了整段秋陽的甜香。
她垂在身側的手指無意識地蜷了蜷，方才還勾著沈硯掌心的力道瞬間鬆了下去，下一秒便軟軟地往青石板路面上倒去。
那一瞬間的失重感讓沈硯腦中的所有思緒都斷了弦。
他原本還在盯著她眼尾那顆和十七歲時一模一樣的小痣，盤算著要把這些年在異國他鄉拍的每一張秋景照片都攤開給她看，目光掃到她驟然失焦的眼神時，全身的血液幾乎在剎那間凍住。
他瞳孔驟縮，幾乎是憑著刻在骨血裡的本能猛地半蹲下身，長臂一伸就將她堪堪往懷裡攬住，指尖甚至還留著方才她攥著自己時那點軟而暖的觸感。
懷中人方才還漾著淺淺梨渦的臉頰，不過幾秒的功夫就褪得半分血色都找不到，眉頭緊緊蹙成一團，連平日裡總帶著點淡粉的唇色，都透著紙一樣的蒼白。
沈硯的掌心控制不住地發著顫，他小心翼翼地貼上她的額角，觸到的不是記憶裡熟悉的溫軟，而是一片浸了冷汗的沁涼。
那些在飛越萬里的航班上翻來覆去演練過的重逢告白，那些攢了整整兩千五百多個日夜的思念，此刻全像被什麼東西死死堵在了喉嚨裡，半個字都吐不出來，只剩下帶著慌意的、一遍又一遍的低聲呼喚她的名字。
他指尖亂顫地摸出褲袋裡的手機，螢幕亮起來的光晃得他眼睛發澀，撥號的指節不受控制地反覆打滑，好幾次才終於準確按下了急救電話的數字。
尖銳的救護車鳴笛很快刺破了老巷浸滿桂香的靜謐，藍紅交錯的光在青灰色的牆面上飛快掃過，載著人的車一路往醫院駛去。
車窗外的街景飛速倒退，沈硯全程攥著林青檸涼得發虛的手，連指尖都不敢鬆開半分。
急診室門上亮著的紅色指示燈亮得刺目，像一根燒得發燙的針，一下一下紮在他的神經上。
他靠在冰涼的牆壁上，指縫裡還夾著方才林青檸暈倒時，落在她袖口、後來蹭到自己掌心的那半片淺黃的桂花瓣，花瓣邊緣已經微微髮捲，卻還留著一點極淡的香。
直到這時他才後知後覺地從混沌的慌亂裡拽回一絲清醒，那些被重逢的狂喜擠到記憶角落的舊片段。
終於一幕幕翻湧上來——十七歲那年的盛夏，他也是這樣坐在醫院的長椅上，陪剛做完檢查的林青檸等著結果，穿著白大褂的醫生推了推眼鏡，特意叮囑過他，這姑娘天生帶著心律不齊的毛病，最受不得情緒上的大起大落，千萬要好好照看。
後來他遠赴異國求學，總覺得日子還長，等自己站穩腳跟，再慢慢把所有思念都攤開來講，卻完全沒料到，重逢時這鋪天蓋地的狂喜，差一點就越過了她心臟能承受的邊界，把他虧欠了這麼多年的時光，折成了一場觸不到的泡影。
急診室門外的燈候被拉成了一根細而韌的蠶絲，每一分每一秒都慢得像被無限拉長，輕飄飄地纏在人的心臟上，勒得人連呼吸都帶著點發緊的鈍感。
沈硯指尖的那半片桂花瓣被捏得微微發皺，他甚至數不清自己第幾次抬眼看向那扇緊閉的門，直到門上的指示燈終於熄滅。
穿白大褂的醫生推門走出來，摘下口罩告訴他，患者是驟然的情緒過激引發的短暫暈厥，已經輸上液緩解過來，沒有什麼大礙了。
他懸在半空中整整半晚的心，才終於重重地落回了實處。
連後背的衣裳，都被剛才驚出的冷汗浸得發潮。
。人的著躺了驚怕生，低最到響聲的撞面地和底鞋質木，邊床病到走步腳輕放他
。來起了掀地悠悠慢才，兒會一好了輕輕，蝶小的翅振隻兩像睫長的上瞼眼在覆檸青林
。意笑淡淺的致二無別時歲七十和抹一開漾慢慢就角，秒幾過不了愣，上睛眼的紅滿佈硯沈在落後最，圈一了轉地然茫先線視的
”。了砸搞又像好果結，好剛度甜，好曬剛花桂新的年今說闆老，過問去意特還天幾前我，苗芋糖花桂的最候時中高你，家那口巷去你拉要著算盤還天今來本，啊歉抱“：啞沙的醒剛點著帶還，的了化像得音聲，尖指的邊床在垂他住勾輕輕，樣那時撒他跟次數無前從像，力著用微微尖指，手的孔針輸著留還起抬
”。話傻麼什說“：啞的低低點著帶，怕後的淨乾散全完沒著裹還裡音聲的口開，下幾好了滾地重不輕不結，尖耳的乎乎過蹭腹指，頰臉的來過暖全完沒舊依著心掌，後耳到別輕輕髮碎縷一的邊頰在散把俯，來下蹲慢慢邊床病在硯沈
”。的完說部全點一點一能總，點一講天一們我，暮暮朝朝的後往，掛牽的口出說沒有所年些這，間瞬的分想就間時一第景秋的看好到拍我些那，畫的刪又了寫亮月著對鄉他國異在我些那，天秋個整一吃去著連以可苗芋糖花桂的口巷，耗慢慢以可間時的子輩一有還們我“，渡上皮的涼微往點點一度溫的尖指，裹心掌的己自在攏地翼翼心小手的把他
。上手的握人兩在落好恰，來進斜斜的清把亮月的外窗
