包廂內空氣凝滯，謝語辰、黑瞎子、張祁靈三人的視線聚焦在予恩身上，複雜難辨。
尹楠風處理完騷動讓人去吳家追債，踩著高跟鞋到來到包廂內時，正看到予恩轉身往門口方向欲走。
顯然覺得好戲散場，無意再留。
“小先生這就走了？”尹楠風走近幾步，目光在他身上流轉。眼前的年輕男孩身形纖細，面容是罕見的精緻，骨相極佳，看著不過十九出頭，與老東西描述的、鼻側有金色淡痣的那個孩童相去甚遠。她心底掠過一絲疑惑，面上卻不露分毫。
予恩腳步未停，只略一頷首，算是對尹楠風招呼的回應。他徑直走向包廂門口，對身後那三道存在感極強的視線置若罔聞。
就在他手指即將觸到冰涼門把時，謝語辰的聲音在寂靜中響起，清晰而直接。
“予恩，你是汪家人嗎？是一開始就是，還是……”
予恩的動作沒有遲滯，推開了包廂門，只留給眾人一個挺直的背影。他沒有回頭，聲音平穩地截斷了謝語辰未盡的問話。
“這個問題，對現在的情況而言，有什麼意義嗎？”反問的語調聽不出情緒，平淡得像在談論天氣。
門外的光線湧入，勾勒出他修長的輪廓。黑瞎子一直沉默著，此刻卻忽然開口，那慣常玩世不恭的聲線裡，罕見地染上了一絲不穩。
“還打算找回家的路嗎？”
這句話出口。包廂內再次寂靜下來，落針可聞。尹楠風敏銳地察覺到氣氛的異樣，饒有興味地打量著予恩的背影。
短暫的寂靜後，予恩的聲音傳來，沒有回頭，聲音漠然。
“什麼家？”他微微側頭，像是在確認方向，又似乎只是無意識的動作，“忘了。” 話音落下，毫不猶豫地抬步，身影融入門外走廊的光影裡，門外等候的幾個人立刻無聲地跟上。
包廂門在他身後緩緩合攏，隔絕了內外。門內，謝語辰、黑瞎子、張祁靈三人依舊站在原地，沉默地望著那扇緊閉的門板。
予恩最後的話語彷彿還懸在空氣中，帶著冰冷的迴音。他們看不到他離開時的神情，無從揣測那平靜語調下是否暗流洶湧。
尹楠風收回視線，輕哼一聲，不再去想那個背影與老東西口中孩童的重合度。
她瞥了一眼包廂內氣氛凝重的三人，尤其是那位沉默的張祁靈。
“阿威，”她偏頭對候在不遠處的一個精悍漢子低語，“帶張先生去後頭書房。”聲音不大不小，剛好能讓張祁靈聽見，“快去快回，免得張經理等急了，又要念叨我待客不周。”
被喚作阿威的棍奴立刻應聲，恭敬地走向張祁靈。
“張先生，請隨我來。”
張祁靈的目光從緊閉的包廂門上移開，沒有任何表示，沉默地跟著阿威離開了。
包廂內只剩下謝語辰和黑瞎子，兩人對視一眼，到樓下靜坐等著張祁靈。
棍奴阿威引著張祁靈穿過昕月飯店迴廊，在一扇厚重的雕花木門前停下。
阿威抬手敲了敲門板，阿威側身讓開，對張祁靈恭敬道。“張先生，您請進。”說完便垂手退下，身影迅速消失在走廊拐角。
門從裡面被拉開，露出張衵山那張依舊年輕的臉。他看著門外的張祁靈，眼神里帶著一種複雜的恭敬，微微欠身。
