如果當時，在予恩決定獨自面對“祂”之前，他能拋開所有顧慮，能像汪牧那樣不管不顧地提出一個條件，或者像張祁靈那樣用一直表明立場，結局會不會不一樣？
哪怕只是告訴予恩，這世上還有一個人在無關利益、無關責任地牽掛著他，是不是也能在他決絕赴死的那一刻，給他一絲微弱的暖意？
可是他沒有。
他選擇了最“正確”，也最殘酷的方式——沉默地注視，得體地告別。
“呵……”一聲低啞的輕笑從謝語辰喉間溢位，在空曠的書房裡顯得格外清晰，帶著濃濃的自嘲。
正確？得體？
現在想來，那些他引以為傲的冷靜和權衡，在失去予恩這個結果面前，是多麼的可笑，多麼的蒼白無力。
他寧願自己像汪牧那樣偏執，像張祁靈那樣沉默地守候，至少他們遵從了自己的本心。而他，謝語辰，卻用理智親手扼殺了表達的可能，將自己困在了這座用責任和規矩搭建的黃金囚籠裡。
他抬手，用力按了按刺痛的太陽穴。腦海裡又浮現出長白山那扇冰冷的青銅門。
他們一次次地去，一次次地站在門外，彷彿那樣就能離他近一點。
張祁靈的沉默，是一種不言說的等待。黑瞎子的插科打諢，是一種掩飾悲傷的習慣。吳攜的眼淚，是毫不掩飾的思念和質問的表達。
那他呢？
他的感情，又該以何種形式安放？
繼續這樣，每年定時去那扇門前站上幾個小時，像一個完成某種儀式的信徒？然後在剩下的三百多天裡，回到這個燈火通明的牢籠，處理永遠處理不完的檔案，參加永遠參加不完的應酬，扮演那個完美無缺的謝家當家？
他做不到。
那份被鎖起來的情感，在失去之後，非但沒有湮滅，反而掙脫了束縛的野獸，在他心裡橫衝直撞，啃噬著他所有的冷靜和自持。
他愛他。
這個認知，清晰而殘忍地烙印在他的靈魂上。在他自己都未曾徹底察覺的時候，那份感情早已深入骨髓。
愛那個完整卻又複雜、獨一無二的予恩。
可是，太晚了。
他現在能做的，似乎只剩下這無望的守望，和這深夜無人時的獨自剖白。
“予恩……”他對著窗外那片虛假的熱鬧，輕聲喚出這個名字。聲音在寂靜中散開，得不到任何回應。
“如果……如果你能聽見……我想告訴你，我……”
“愛”這個字，終究還是沒能說出口。它太重了，重到在失去了傾訴物件之後，顯得如此輕飄而可笑。
他最終只是疲憊地闔上眼，將翻湧的情緒強行壓回那片深不見底的沉寂之中。
他知道，明天太陽昇起，他依舊會是那個沉穩持重的謝語辰，會繼續打理謝家，會協調九門，會……在某個合適的時間，再次踏上前往長白山的路。
只是胸腔裡那個空缺的位置，永遠灌滿了長白山的風雪，冰冷，空洞，永不癒合。
這份遲來的、無法宣之於口的愛，成了他餘生無法擺脫的烙印，也是他為自己那份“理智”和“沉默”，所判下的、最漫長的刑期。
