車廂內的寂靜被車輪碾過碎石的單調聲響填滿。予恩僵硬地保持著偏頭望向窗外的姿勢，脖頸都有些發酸，卻不敢動彈分毫。汪牧那句“遲早的事”像一塊燒紅的烙鐵，燙在他耳膜上，反覆灼燒。
他能感覺到身側投來的目光——並不灼熱，卻帶著一種穿透性的審視，彷彿要將他從皮膚到骨骼，再到那些連他自己都理不清的混亂思緒，一層層剝開、檢視。這比直接的逼問更讓人難熬。
窗外的黑暗濃稠如墨，戈壁灘在月色下只剩下起伏的、沉默的輪廓，像一頭蟄伏的巨獸。偶爾有風滾草被車燈驚起，倉皇滾過，轉眼又被拋入無盡的夜色。這景象莫名地契合他此刻的心境——茫然，無依，被一股更大的力量裹挾著向前，不知去往何方，也不知何時會被碾碎。
不知過了多久，也許是幾分鐘，也許更長。予恩終於無法忍受這種無聲的凌遲，極輕微地調整了一下坐姿，餘光瞥向汪牧。
汪牧依舊閉著眼，靠在座椅裡，呼吸平穩，似乎真的睡著了。但他搭在扶手上的手指，指尖有一下沒一下地輕敲著皮革表面，節奏穩定，透著一股清醒的掌控感。
予恩心頭那股邪火又竄起來一點。裝什麼睡！
就在他忍不住想轉回頭，徹底打破這令人窒息的沉默時，車子忽然猛地一顛！
“嘖。”前座的汪程低咒一聲，迅速穩住了方向盤。但這一下顛簸不小，予恩猝不及防，身體被慣性帶得向左側一歪。
幾乎是同時，一隻手臂橫了過來，穩穩地攬住了他的肩膀，將他帶向另一個方向，避免了撞上車窗。
予恩整個人僵住。鼻尖瞬間充斥了汪牧身上那股冷冽的、混合著淡淡菸草和皮革的氣息。隔著一層衣料，他能感受到那隻手臂堅實的力量和透過來的體溫。這觸碰來得太突然，太……自然，彷彿汪牧只是順手扶了一下即將傾倒的物件。
可他分明看到，汪牧的眼睛在那一瞬睜開了。黑暗中，那雙眼睛近在咫尺，沉靜無波，清晰地映出他愕然的臉。
車子重新平穩行駛。汪牧的手臂卻沒有立刻收回。他就那麼攬著予恩，手掌甚至在他肩頭極輕地按了一下，彷彿在確認什麼，又像是在施壓。
“看路。”汪牧開口，聲音帶著剛醒似的微啞，卻字字清晰。這話是對前座的汪程說的，目光卻仍鎖在予恩臉上。
予恩猛地回過神來，像被燙到一樣，用力掙開了那隻手臂，重新縮回自己的角落，後背緊貼著車門，臉上溫度不受控制地攀升，一半是惱羞，一半是某種更陌生的悸動帶來的慌亂。
“放開！”他低吼，聲音因為剛才的貼近和此刻的心跳加速而有些變調。
汪牧任由他掙脫，手臂收回，重新搭回扶手，姿態恢復了一貫的疏離。只是嘴角，幾不可見地向上牽了一下，那弧度極淡，轉瞬即逝，卻讓予恩心頭警鈴大作。
“怕什麼。”汪牧淡淡地說，目光轉向窗外，“我又不會吃了你。”
這話輕飄飄的，卻比任何明確的威脅更讓予恩感到不安。那種遊刃有餘的、彷彿一切盡在掌握的態度，讓他覺得自己像只被圈在透明籠子裡的動物，所有掙扎都在對方的注視下，顯得可笑又徒勞。
他不再說話，死死咬住下唇，將臉轉向車窗，這次是真的打定主意不再理會。指甲深深掐進掌心，用疼痛來壓制胸口翻騰的、理不清的複雜情緒。
車子繼續在暗夜中穿行。又過了約莫半小時，前方出現了零星的燈火，很快連成一片，是一個沿途的小鎮。車子減速，拐進了一家看起來還算乾淨的旅店後院。
“今晚在這裡休整。”汪牧推開車門，率先走了下去。夜風立刻灌入車廂，帶著高原特有的清冷和沙土氣息。
予恩跟著下車，雙腳落地時微微踉蹌了一下，長時間的緊繃和車程讓他有些腿軟。他站穩，活動了一下僵硬的四肢，目光下意識地掃向旁邊——阿檸那輛越野車也正好駛入院子，停下。
張祁靈和黑瞎子先後下車。張祁靈一下車，目光便直直地朝予恩這邊掃來，帽簷下的眼神在旅店昏黃的燈光下，顯得格外沉靜，也格外有分量。黑瞎子則伸了個大大的懶腰，骨頭髮出噼啪輕響，然後歪頭看向予恩，墨鏡後的嘴角勾起，揚手打了個招呼：“喲，小恩恩，一路辛苦啊~沒暈車吧？”
予恩懶得理他，扭過頭。汪牧已經走到旅店門口，正回頭看他，眼神示意他跟上。
就在這時，旅店大門“吱呀”一聲被從裡面推開，一個裹著厚厚藏袍、臉頰被高原紫外線灼得通紅的老闆探出頭來，用帶著濃重口音的漢語喊道：“幾位老闆，住宿？正好還剩兩間房，一間大床，一間標間！”
空氣安靜了一瞬。
黑瞎子立刻笑嘻嘻地湊到阿檸身邊：“阿檸老闆，你看，這房間緊張，要不咱倆湊合一下？我睡相可好了！”
阿檸面無表情地瞥了他一眼，沒說話，直接看向老闆：“標間。”
。下記闆老”！間一間標！嘞好“
。了房床大間那是就，的下剩麼那
。義地經天排安這乎似，走裡往步邁便，完說”。了要，房床大“：說闆老對接直，應反麼什沒牧汪
”！等等“：了炸間瞬卻恩予
。他向看都人有所
”！姐檸阿跟我！間標睡要我……我“：快飛速語，皮頭著，燙發上臉恩予
。臂手起抱的似戲好看，來出了笑聲一”嗤噗“子瞎黑。話說沒，眉挑了挑檸阿
。來開漫瀰卻力的形無那但，表清不看，裡影在臉邊半他讓，下灑頂頭他從燈的廊門店旅。恩予向看，過轉，步腳下停牧汪
”。好不息休，人別跟。息休好好要需你，且而“，道充補，子瞎黑和靈祁張的邊旁過掃地無似有若目，頓了頓他”。下一就將，外在門出“，味意的逆違容不種一著帶卻，和平上得算至甚，高不音聲的牧汪”。鬧別“
。指所有意，話句那後最
”……我！就將你跟要誰“。慌的清不說一著雜夾又，起火頭心得看他被恩予
”？攜吳救去切一顧不麼什為，面下在你……論討續繼想是還，題問的間房論討我跟在現想是你“，清聽能人兩們他有只，低更得音聲，睛眼的恩予著看，頭低微微他。離距了近拉，步一了走前向，他斷打牧汪”。恩予“
！他挾要來事的釋解法無最、意在最他用！樣這是又。裡進掐要乎幾甲指，攥側在指手，牧汪著瞪他。裡嚨了在堵被都話的駁反有所。窒一吸呼的恩予
”。樓上，吧走“。導引的疑置容不種一著帶道力，背後的他拍了拍輕輕是而，他拉是不，手出是只，話說再沒他。深了深神眼，惶驚的肋中被那和辱屈、怒憤的騰翻中眼他著看牧汪
。迫的慄戰乎近、的來帶秒半那的留停上骨脊他在尖指，間瞬的下落掌手那到覺能恩予有只但，味意安的輩晚對輩長點有至甚來起看作個這
。了間標看去跟明汪和程汪意示，匙鑰著拿經已檸阿；回來間之恩予和牧汪在線視的後鏡墨，些了淡也容笑的上臉子瞎黑；邊這著看地靜沉目，裡那在站地默沉靈祁張，裡餘。是不也退，是不也進，地原在僵恩予
。究探人引更，怪奇更得顯而反，鬧再果如他，下之睽睽目眾
。”我惹別，爽不子老“了滿寫影背。去走上樓朝先率，梯樓質木著踏地重重步腳，頭著低，手的背後他在搭虛牧汪開甩地猛，哼冷的糊含聲一出裡牙從恩予。切一了倒，懼恐的”統系“暴對及以，迫的牧汪自來、的形無那，終最
。梯樓上踏地慢不不才這，麼什句幾了代聲低又，錢房了付，闆老向轉他。上跟刻立沒，影背的他著看牧汪
