粉絲和記者們聲嘶力竭的呼喊，在喧囂的人潮中起伏。
呼喊聲中有很多種語言，有中文，有英語，有拉丁語，有小日子和小棒棒的語言。
“楊導！楊導！看這邊！”
楊簡一眼就認出了是六公主的團隊，他很給面子地停留下來接受了採訪。
媒體區被傍晚的天色與探照燈分割成明暗交錯的戰場，楊簡的深藍色禮服在臨時搭設的採訪燈下泛出深海般的微光。六公主的記者將話筒遞近，身後背景是翻湧的人潮與不斷炸裂的閃光燈。
“楊導，這是您第一次衝擊奧斯卡表演類獎項。前幾次都是導演類和編劇類，而在今年的柏林和戛納您都拿到了最佳男主角，今晚的頒獎禮有信心嗎？”
楊簡一陣腹誹——這問題像黏在鞋底的口香糖，每次有他參加的電影節，必定會有類似的問題問道。
他喉結滾動，嚥下那句“你們能不能換個詞兒”，只扯出個別人看不出的程式化微笑：“成事在人，謀事在天。盡力了就好。”
“各大外文媒體評價《海邊的曼徹斯特》中的李·錢德勒為‘喪到極致的靈魂解剖’。您如何理解這種痛苦？”
“李的‘喪’不是頹廢，而是倖存者的勳章。”楊簡面露微笑，目光穿透鏡頭，像在凝視虛構的海邊的曼徹斯特小鎮海面：“他揹負的罪疚感如同凍土，但凍土下仍有根系在掙扎——比如他最終為侄子買了那張摺疊沙發。救贖未必是和解，有時只是學會與裂痕共存。”
“有影評人說，這部電影能打動觀眾，是因為它顛覆了‘英雄療愈創傷’的好萊塢正規化。您作為華夏導演和演員，卻如此完美地詮釋一齣美國故事，是否刻意解構了這種文化符號？”
楊簡微微搖頭，喉結在光影中起伏如礁石：“痛苦沒有國籍！李拒絕監護權時說的‘I can’t beat it’，在無數國家的無數悲劇裡，都有同樣的迴響。電影不過是把攝像機沉入人類共有的情感深海。《海邊的曼徹斯特》已證明故事的本質大於載體，而我想問：銀幕究竟是一面牆，還是一扇窗？”
楊簡神神叨叨地胡扯一通，反正就主打一個瞎基霸扯。
記者卻是快速追問：“作為導演，您三十歲已集齊三大電影節與奧斯卡的最高榮譽，今夜若再奪影帝，將是華夏第一位奧斯卡影帝。這種成功會讓您感到疲倦嗎？”
聚光燈似乎在這一刻變得更加灼熱，空氣裡懸浮的塵埃都清晰可見。楊簡沒有立刻回答，他微微側過臉。
“疲倦？”他這才開口，聲音輕快：“這個詞很重，也很輕。重得像一座座獎盃本身，輕得像它們背後的……虛無。”
他頓了頓：“收集榮譽，像小孩子在海邊撿貝殼。剛開始，每一枚都閃著光，都獨一無二，都值得雀躍著捧在手心。但當你發現海岸線長得望不到頭，貝殼多得俯拾皆是，甚至有些開始變得雷同……”他嘴角牽起一個極淡、幾乎算不上是笑的弧度：“那種最初的、純粹的驚喜，就很難再有了。它變成了……一種習慣，或者，一種責任？一種別人認為你‘應該’去繼續的路徑。”
“但你說‘成功’？”楊簡微微搖頭，這次幅度大了些，帶著明確的否定：“不，這不是成功。或者說，這不是我理解的成功。獎盃是路標，是同行者或者旁觀者貼在你身上的標籤。它們告訴你，你走過的某一段路，在某個特定的評價體系裡，被認為有價值。僅此而已。”
他抬起眼，直視著記者，那雙深邃的眸子在強光下竟顯得渾不在意，但深處的火焰並未熄滅。
“真正的疲倦，不是來自獎盃的重量，而是來自…‘之後’。來自‘你已登頂，接下來呢？’的追問。來自‘華夏第一人’這個符號帶來的、遠超電影本身的重量。來自害怕重複自己，害怕被符號困住，害怕在別人眼中你只剩下‘榮譽等身’這四個字。”
楊簡的聲音放得更輕，卻更清晰地鑽進每一個傾聽者的耳朵裡，帶著一種近乎殘酷的清醒：“所以，疲倦的不是‘成功’，是‘成功’帶來的枷鎖，是‘之後’的懸崖。是站在山頂，發現前方雲霧繚繞，再無明確路徑，而腳下是無數雙期待或審視的眼睛，推著你，也困著你。”
他沉默了幾秒，那沉默彷彿有實質的重量。然後，他像是想起了什麼，語氣重新變得飄忽，卻又帶著一絲奇異的堅定：“就像影廳裡的大銀幕……它可以是牆，隔絕了真實與虛幻，困住我們；也可以是窗，讓我們窺見、甚至呼吸到更廣闊世界的空氣。榮譽，何嘗不是另一塊銀幕？它映照出輝煌，但也可能築起高牆。關鍵是你選擇怎麼‘看’它，怎麼‘穿過’它。”
現場的六公主團隊以及其他華夏來的媒體記者都被楊簡狠狠地灌了一大盆雞湯，關鍵他們還覺得口感醇和、香味濃郁、味道鮮美。
但是如果這段讓柳亦妃看到的話，一定會樂得哈哈大笑，保證牙花子都笑出來。柳亦妃一看就知道自家男人是在忽悠人。
楊簡微微傾身，聲音裡帶著一種近乎預言般的低語：“我不會讓任何東西，哪怕是最耀眼的光環，成為我感知真實痛苦與喜悅的那堵牆。我的‘之後’……永遠是下一扇窗，窗外是什麼，我還不知道，但那裡一定有風，有新的故事在等著沉入它的深海。”
被楊簡灌了一肚子雞湯的記者們一時間竟忘了追問，只覺得手中的錄音筆、話筒有些沉甸甸的，因為他們記錄下的不只是話語，更是一個站在巔峰卻眺望懸崖的靈魂獨白。
哈哈哈哈哈……O(∩_∩)O哈哈~
楊簡看到記者都陷入沉思，差點沒憋住，這也太好忽悠了吧！！
”？嗎憾所有名提的片影佳最與演導佳最得獲有沒》越穿際星《於對您，導楊“：道問續繼又，神過回者記的主公六
”。秀優的影電響影會不也名提有沒，喜的眾觀了穫收經已們我且況。奏節的來原到歸回想也能可們他，演導佳最了到拿也》力引心地《的年去，我了給獎大把們他》間空夢盜《，片幻科見待不向一卡斯奧道知也們我竟畢，吧憾麼什沒“
”？場現到有沒麼怎天今妃亦，導楊“
”。是不了名提竟畢，法辦沒是我。人家陪間時些留多想茜茜，多戚親的裡家，節春過在正國道知也們你“
”……在依勝黃，息訊到得剛剛們我，導楊“：道問者記的樂娛凰位一又邊旁候時這
。了斷打簡楊被就，完說沒還話
”。題問的養營有點一問就問要們你，麼什了生發道知不也我，集麼什沒家大，問別你“
。完說話把他讓不都簡楊到想沒，尬尷些有者記的樂娛凰
。線問，識認不就本依勝黃與他，簡楊怪能不也這過不
。的真是不是事的毯紅卡斯奧走斯克漢·姆湯與依勝黃是就非無，麼什問要想者記道知簡楊且而
。嘍的假是然顯很，現出沒都點個這
。毯紅走卡斯奧加參要，請邀的院學到收己自稱，函請邀卡斯奧張一出曬博微其在依勝黃間時段前是因起的事
？呢了請邀的卡斯奧到就麼怎，啊品作影電的級量重麼什沒年4102依勝黃道知都家大為因，然譁陣一是就圈，出傳經一息訊
。了來得懶都妃亦柳，會機的要重很裡眼們他在，道知不們他過不只，角主》越穿際星《的經正是可妃亦柳，了妃亦柳是就然自位一另，毯紅相亮”星人華邀二唯“為作將稱宣調高也隊團依勝黃
。拍開有沒就影電圾垃部這上際實，緣結》炸轟大《片大中拍合因人兩調強在都稿通篇數無，毯紅走手攜斯克漢·姆湯與將稱宣外對還隊團依勝黃
。中單名賓嘉方卡斯奧在現出有沒本斯克漢·姆湯是鍵關
。席出來會不他明說，他有沒單名賓嘉，賓嘉獎頒是會定肯，席出他果如，函請邀的卡斯奧到不拿會不然自，位咖的斯克漢·姆湯以
。作炒在隊團依聖黃是那白明都定肯的行點懂
？個幾有人藝星明的作炒不圈。麼什說多會不家大，了算就作炒
。慣習的號冒用有沒人國外出指並，號冒有然竟面後」iygnehS gnauH ss raeD「上函請邀，題問有函請邀的出曬依勝黃現發友網的尖眼有也
。了作炒在是信確人些一讓更作炒的來下接隊團可，了算就疑質人有
。去過服禮套一運空地從要至甚，轉團團得急人的隊團己自示表博微在還依勝黃。助求警報並，盜被墅別磯杉在服禮套幾十的帶攜其稱隊團依勝黃，夕前卡斯奧
。賓嘉邀式正非並，場）”anihC/gnatsnaF“屬所註標（件證持依勝黃且，期置佈毯紅為實現發友網被。碌忙在還也人工，布膠塑蓋覆還場現，陋簡景背片照場現，活方卡斯奧非是項獎這，毯紅獎神立獨現服私著穿得只後隨
。人的行懂不下一悠忽是就也種這
。熱預卡斯奧為毯紅走星巨眾一與依勝黃——道報樣這有然竟國是可
。錢花沒就看一
。到不請都們他，簡楊請錢花是就？呢事回麼怎是獎神立獨個這說說再
！啊的瓜過吃是他世前住不架可，事的人別心關去會不然自天今簡楊
。幕一那世前了生發也定肯天今，外意出不
。毯紅卡斯奧上踏能待期在的真皮瓜的相真明不和的依勝黃，始開將即禮典獎頒卡斯奧，午下號22世前
！了倒暈，依勝黃——事的非皆笑啼人令件一了生發又候時這可
。療治院醫地當往送已前目，倒暈前毯紅卡斯奧上登將即在，適不於由依勝黃星人華的秀毯紅與參）席缺會妃亦柳道知不還候時個那在世一這，一唯是世前（一唯是道報的
……”星眾豔斯納維方東“，”場全豔驚秀毯紅卡斯奧“，”鏡搶毯紅斯克漢·姆湯檔搭依勝黃“——式方的條頭上依勝黃次數無過想設曾們友網皮瓜些一和的計估
。聞傳作炒的還理斷不剪依勝黃了來吹也時同，”星人華“的一唯上卡斯奧這了走吹地無，時遙之步一有只峰巔生人離依聖黃在，風陣一像就魔病的無，算天如不算人惜可
。啊禮獎頒的長又臭又這加參磯杉來跑遠老大會誰候時的事沒，趟一來就他，獎拿會機大很有且，名提品作有，說來簡楊於對卡斯奧
。起飛的吃堡漢，的似飯過吃沒跟就上宴晚的場利名在星明塢萊好和登老然岸貌道些那後束結禮獎頒到看沒是你，年多麼這
。的給是都，因原的別沒
。了長馬踏太的真間時為因
