楊簡笑了：“不用擔心，要相信觀眾。現在的觀眾比我們想象得聰明，也更有耐心。而且...”
他指了指螢幕上的一個靜默時刻：“這裡，馬克在觀察土豆發芽。三十秒的鏡頭，什麼都沒有發生，只是他看著泥土。但如果你仔細觀察我的表演——我的眼神從疲憊到好奇到一點點希望——這三十秒比任何爆炸場面都更有力量。因為大家看到的是一個重新找回生命力的人。”
周明點頭：“我明白了。那這些靜默時刻都保留？”
“保留，甚至還可以增加一兩個。”楊簡說，“但每個靜默時刻必須有它的‘錨點’——要麼是表演上的細微變化，要麼是視覺上的巧妙設計，要麼是聲音上的微妙轉折。不能真的只是‘什麼都沒發生’。”
“明白。我會重新審視每個慢節奏段落，確保它們都有存在的理由。”
下午三點半，討論進入最技術性的環節：失重和太空場景的視覺效果。
徐飛調出地球指揮中心和神舟號飛船的鏡頭。宇航員在無重力環境中漂浮，物品在空中緩慢旋轉。
“失重效果我們用了三種技術結合。”徐飛解釋，“實拍時用了鋼絲，後期用CGI替換鋼絲，再加上物理模擬。但問題是在飛船內部，物品的浮動軌跡很難完全真實——因為會有空氣流動、靜電、人員活動等干擾因素。”
螢幕上，一支筆在指揮艙裡漂浮，軌跡是一條完美的直線。
“這看起來太‘乾淨’了。”楊簡指出，“真實情況下，筆會微微旋轉，軌跡會有不易察覺的偏移。而且不同物品的浮動特性不同——一支筆和一張紙，在相同氣流下的運動方式完全不同。”
“我們需要更復雜的物理模擬？”
“對，但不僅如此。”楊簡說，“還要考慮‘人’的因素。當宇航員經過時，會帶動空氣流動，影響漂浮物。當他們抓住某個物品時，動作不是突然的停止，而是有一個緩衝——因為無重力環境下動量守恆更明顯。”
他想了想：“我記得當時馬丁是不給我們提供了一些NASA的國際空間站內部錄影，你們再去研究真實情況下的物品浮動。特別是那些非正式的、宇航員休息時的片段——那時候物品的運動會更自然，更‘凌亂’。”
“明白了。我們會建立更細緻的空氣動力學模型。”
“還有太空行走的鏡頭。”楊簡繼續說，“目前看起來還是有點‘輕’。雖然我們知道太空是失重的，但視覺上要給人一種‘巨大尺度下的微小運動’感。宇航員的動作應該更緩慢、更慎重，因為每一個動作都會產生反作用力。而且背景的地球或火星，要顯得無比巨大，形成強烈的尺度對比。”
徐飛點頭：“我們會調整鏡頭的運動方式，更多用極其緩慢的推拉或平移，來強化那種史詩感。同時增加背景星球的細節——雲層運動、晨昏線變化、城市燈光等等。”
“很好。”
討論持續到晚上六點半。當所有技術問題都過了一遍後，楊簡讓團隊休息十分鐘，自己走到窗邊。
窗外，BJ的夜色已經降臨。這個城市有兩千多萬人口，每時每刻都有無數故事在發生。而他在做的，是把一個關於一個人在火星上獨自生存的故事，講給這千百萬人聽，講給全國乃至全球的人聽。
這就是電影的魅力——它能把最個人的體驗，變成最普世的共鳴。
手機震動，是柳亦妃發來的訊息：“還在公司？什麼時候回來？我們等你吃飯。”
“半小時後到家。”楊簡接著又補了一句：“不用等我，你們先吃。”
“沒關係，我們都還不餓。”柳亦妃說，“小剪子，路上小心。”
放下手機，楊簡回到控制檯前。團隊已經重新聚集。
“今天差不多了。”楊簡說，“大家按照剛才討論的方向繼續推進。老徐，沙暴效果四天後我要看；老魏，種植艙的光影調整兩天；丹戎師哥，聲音的三個層次明天給我個樣本；周明，重新梳理靜默時刻的錨點……”
——一佈置完任務，楊簡最後說：“記住，我們做的不是一部炫技的科幻大片。我們做的是一部關於人的電影。所有技術——特效、音效、剪輯、配樂——都要服務於一個核心：讓觀眾相信，在5500萬公里外的紅色星球上，一個人真的可以靠智慧和毅力生存下來，並且保持他的人性。”
“這不是關於英雄的故事，是關於普通人的故事。只是這個普通人被扔進了最不普通的處境。”
團隊所有人認真點頭。
”。了苦辛家大。會散，了好“
。戎丹王的置裝理整在還和簡楊下剩只裡間房，開離續陸們人
”。本事敘作當音聲把您但。’菜配‘是只音聲，面畫注關演導數多大。演導的解理刻深此如有音聲對樣這你像到遇很，效音的年多麼這了做我“，說然忽戎丹王”，弟師“
”。道通的識意潛是，載的緒是才音聲，候時多很而。’聽‘了略忽，’視‘視重只人多太但，藝聽視是影電說常們人。驗的半一是音聲為因“：道笑簡楊，哥師電北的來過挖影中從個這著看，頭抬言聞，本記筆拾收在正簡楊
。絃心人扣得變會，效音的張上配面畫的凡平個一；稽得變會，樂音的快歡上配面畫的怖恐個一。的發音聲由是%06過超，應反的影電對眾觀：究研個一的過看世前起想他
”。態狀理心種一繪描音聲用在是們我，時’靜寂的量重有‘種那計設們我當。分部一的迫境環是就本，真失和稀的音聲，上星火在。量度的獨孤是音聲，裡》援救星火《在而“，說續繼簡楊”。喻的級階是音聲，裡》蟲生寄《在“
”……大放的聲吸呼些那，音聲的花火電靜些那，音頻低的見不聽乎幾些那求要才你以所“：思所有若戎丹王
”。大放種那到眾觀讓要們我。明證的命生為會鳴嗡的置裝，伴的一唯為會跳心的己自。大巨得變會都音聲的小微最，下境環端極的樣那在為因。對“
”。西東新到學能是總作合你和，弟師。了解理全完我“：頭點戎丹王
”。晚太到忙別也們你哥師。呢著等子孩婆老有還裡家，了走該真，了好。現實以得法想的我讓力能業專的哥師“，笑微簡楊”。此彼此彼們我，了氣客哥師“
。道笑戎丹王”。吧去回點早你，嗯“
。氣口一舒長簡楊，裡車進坐。點七經已，時司公開離
。質本人的示揭所存生種這及以，存生的下境環端極在人：題主個一同討探在都心核，影電的同不全完似看部兩這，是的妙奇但。行旅空時的上神是像就，換切間之獨孤大宏的》援救星火《和實現暗的》蟲生寄《在是都簡楊，天幾這
。人持保，希持保，去下活法辦想：事的樣同做在都角主但。星火的外里公萬0055在個一，室下地半的下地在個一
。問追的代時個這對是都，面兩的幣個一是像就們它
。貴珍外格得顯中冷寒的夜冬在，的黃橙、的暖溫那。燈的口門家到看就簡楊，地遠遠，衕衚家史駛子車
。徵象的希是，明證的命生是它，中漠荒紅的邊無在但，弱脆，小微。芽豆土顆一第的出種上星火在克馬，裡》援救星火《像就
。義意找尋中絕在，線連找尋中獨孤在，找尋中暗黑在：的樣一是都心核的事故有所許也，想然忽簡楊
。好講事故的樣這把是就，的做能他而
。了夠就這
......
”。了來過董任的影上和董王的線，哥簡“
。報彙的白小了到接的效特》援救星火《著盯學科效特在正
”。的來過起一是還？了來過著想麼怎人倆這“，聲兩咕嘀住不忍又後隨，白小咐吩簡楊”。去過上馬我，室公辦到帶們他把先你，哦“
。節細些一了起論討人等偉大丁、飛徐和又他，白小了發打，上效特影電在放都思心的在現的他，想多思心沒也在現簡楊過不
。論討的天今了止終才這他，鐘分多十了過概大
。科特了開離就，後之去下了排安簡楊”。錯不該應果效為認我，下一試嚐先的來出論討剛剛們我照按就，丁老，徐老“
。聲話談的聊閒倫中任、田常王和在彤彤張到聽就，門開推
