林秀蘭和柳曉莉把兩個小傢伙的早飯已經餵過了，知意吃的是高鐵大米糊加胡蘿蔔泥，吃得滿臉都是，下巴上糊了一圈橘色的泥印子，柳曉莉正在給她收拾。
柳亦妃已經換好了出門的衣服——一件剪裁利落的藏藍色風衣，裡面是白色的高領毛衣，整個人看起來幹練而優雅。她的頭髮沒有像平時在家那樣隨意扎著，而是精心地挽成了一個低髻，幾縷碎髮垂在額前，顯得溫柔又不失職業感。
“今天主要過哪幾個場景？”楊簡讓人把菜放進廚房，然後走回來蹲在地毯邊上，從丈母孃手裡接過紙巾給知意擦臉。小傢伙躲來躲去，覺得擦臉這件事極大地妨礙了她繼續啃腳丫子的事業。
“程勇的神油店那個場景。木野在魔都老城區找到了一棟上世紀七十年代建的沿街二層老樓，一層的門面原本是一家開了好幾年的保健品商店，格局和劇本里描寫的神油店幾乎一模一樣——寬不到三米，深超過十米，標準的‘竹竿型’老商鋪，後面帶一個小倉庫。二樓原本是房東的儲藏室，有一個朝南的小窗戶，採光不好，但空間感很對。文木野已經跟房東談好了三個月的租期，美術組這周就進場改造。他們做了三套美術方案，我看了照片和平面圖，今天下午當面敲定哪一套。”
楊簡有印象，之前聽文牧野他們說過這事兒。
柳亦妃一邊說一邊從包裡拿出平板，手指在螢幕上滑動著調出幾張實景照片給楊簡看。照片裡的老樓外立面是斑駁的水泥灰色，一樓的捲簾門鏽跡斑斑，門頭上還掛著“XX保健品商行”的舊招牌。楊簡放大照片看了幾處細節——門框的磨損痕跡、地面的水磨石花紋、牆角的潮漬——然後點了點頭：“位置也很好，周圍都是老居民區，煙火氣夠。程勇這個角色就需要在這種環境裡才能立得住。”
“我也是這麼覺得的。另外還有一件事，松文師哥來電話說他把劇本里所有程勇抽菸的戲都做了標記，然後跟我說他現在跟組裡的道具師傅講好了——每個場景放什麼煙都提前定好，程勇窮的時候抽紅梅，有了錢之後抽中華，最後傾家蕩產之後又回去抽最便宜的煙。”柳亦妃說到這裡忍不住笑了一下，“他還專門去請教了醫學生，說他演的程勇在戲裡沒有患白血病，但是在表演時可以加入一些細節——比如抽菸的姿勢會帶一點呼吸不太順暢的感覺，因為他雖然沒有得病，但他周圍那些病人每天都在他面前喘不過氣來。”
楊簡聽完笑了。張松文這個層次的演員，他對角色的投入程度總是會遠超預期。他不是在演程勇，他是在變成程勇。
柳亦妃把平板收回包裡，彎腰在知意的額頭上親了一下，又摸了摸知行的小腦袋。知行被她摸了一下，終於把注意力從布偶老虎尾巴上暫時挪開，抬頭看了媽媽一眼，然後極其罕見地衝她彎了一下嘴角——這小傢伙很少笑，但每次笑都像是經過了深思熟慮之後才決定發放的限量版福利。
“走了。”柳亦妃對楊簡說，然後在他嘴角輕輕碰了一下。
“晚上想吃什麼？”楊簡問。
“你做什麼我吃什麼。”柳亦妃已經走到門口了，回頭看了他一眼，“好久沒喝你熬的魚湯了。”
楊簡低頭把知意臉上最後一抹胡蘿蔔泥擦乾淨，然後把小傢伙抱起來舉過頭頂。知意在空中蹬著腿咯咯直笑，笑聲又尖又脆。知行躺在地毯上，聽著姐姐的笑聲，目光又回到了布偶老虎尾巴上，手指捏著尾巴尖上那撮黑色的絨毛，翻來覆去地研究著，像是在思考一個很重要的問題——這撮毛為什麼是黑的？
楊簡把知意放回地毯上，坐在兩個小傢伙旁邊，拿過平板開始回覆郵件。張彤彤發來了《火星救援》最新的票房日報——上映已經進入尾聲，累計票房在今天正式突破了110億R，日票房已經降到了5000萬以下。按照這個走勢，最終落點大概在115億到120億之間。
張彤彤在郵件裡寫道：“貓眼和淘票票都已經把預測落點調到120億，不能再高了，因為接下來有一批新片集中上映，《火星》的排片會被分流。不過這個數字已經沒有人不滿意了。出品方群裡，大家都在說說他們已經在準備慶功宴了，檔期等你定。對了，總局那邊也在籌備一個關於華語電影工業發展的專題研討會，想請你去做主旨發言。時間大概在四月中旬，你方便的話我安排確認。”
楊簡回覆郵件，然後放下平板，把知意再次舉過頭頂。小傢伙在空中笑得像一朵綻開的花。
當天晚上的《新聞聯播》用了近兩分鐘的時間報道《火星救援》突破110億票房的新聞。畫面裡，全國各地影院門口排隊買票的場景被剪輯在一起，最後定格在一張資料圖表上——110億的數字被放大成了燙金的立體字。解說詞裡提到了這部電影的多個歷史性成就：華語電影首部百億票房電影、國產科幻電影的開山之作、全產業鏈協同的經典案例。
而在《新聞聯播》的鏡頭之外，全國各大媒體的編輯部正經歷著另一種意義上的“火星熱度”。
楊簡雖然已經回到了BJ，沒有出現在大眾視野中，可關於他的報道卻絲毫沒有減少。國內主流媒體除了繼續為他和《火星救援》搖旗吶喊，也時刻關注著外媒的最新動態。最近這幾天，不止是外國媒體忙壞了，國內的媒體和駐華外媒機構也忙得腳不沾地。
《環球時報》在奧斯卡之夜後的一個星期裡，每天至少有兩篇與楊簡相關的深度報道，從華語電影的國際化路徑到楊簡在奧斯卡後臺那番言論引發的全球輿論風暴，從《寄生蟲》的階級敘事到“斬殺線”概念在美國社會引發的連鎖反應，每一個角度都被反覆挖掘、反覆討論。負責國際新聞的副主編在選題會上說了一句讓大家深有同感的話：“大家知道楊簡在全球的影響力巨大，我們以前寫稿子的時候也經常用‘世界級’、‘國際巨星’這種詞來形容他，但說實話，以前我們對這些詞的理解還是太保守了。美國人為了他發起了遍及十七個城市的五十萬人大遊行——這哪是電影導演的待遇？這是正治人物的待遇，而且是頂級的。不知道的還以為楊簡是美國總統候選人。”
《參考訊息》的編譯團隊則連續多天加班加點，將《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《衛報》、《世界報》、《費加羅報》等全球頂級媒體的相關報道逐一編譯成中文，彙編成專欄釋出。其中《紐約時報》那篇對楊簡的專訪被全文翻譯刊載，標題被編輯改成了《楊簡：謊言不會傷人，真相才是快刀——一個華夏導演如何用美國憲法教育了美國人》。這篇譯文在《參考訊息》的微信公眾號上釋出之後，閱讀量在四小時內突破了千萬。
《新京報》的文化評論版做了一期專題，標題叫《從奧斯卡到黑宮：楊簡如何讓全世界重新認識華語電影》。文章以時間線的形式梳理了從奧斯卡之夜到五十萬人大遊行、從商界大佬集體站臺到黑宮發表正式宣告的全過程，並在結尾處寫道：“這場由一個華夏導演引發的全球輿論海嘯，其規模和烈度已經遠遠超出了電影藝術的範疇。它讓我們看到，在全球化時代的今天，一個敢於說真話的華夏藝術家，可以跨越語言、文化和意識形態的壁壘，在世界範圍內引發最廣泛的情感共鳴和思想共振。這種影響力，在華夏文化對外傳播的歷史上是前所未有的。”
《R報》雖然沒有每天都報道楊簡，但在黑宮聲明發布後的第三天，他們在頭版評論版刊登了一篇署名“鐘聲”的評論員文章，標題叫《從〈火星救援〉到全球輿論場——華夏文化自信的時代註腳》。文章寫道：“《火星救援》以超過110億R的票房創造了華語電影的歷史紀錄，《寄生蟲》在奧斯卡舞臺上創造了華語電影首獲最佳影片的歷史性突破，而在這一切背後，是楊簡導演十幾年如一日的創作堅守和文化擔當。他在奧斯卡後臺關於貧富差距和醫療保障的發言，之所以能在全球範圍內引發如此廣泛的共鳴，正是因為他用一個藝術家的真誠和洞察力，揭示了當今世界普遍存在的社會問題。而美國五十萬民眾自發走上街頭，用行動支援一位華夏導演說出的真相，這件事本身就是對華夏文化影響力最有力的註腳。”
央視新聞頻道在《新聞1+1》中專門做了一期節目，邀請了多位國際問題專家和電影評論人，討論“楊簡現象”背後的深層原因。節目組還連線了在美國洛杉磯、紐約和華盛頓特區的前方記者，實地採訪了多位參加過遊行的普通美國民眾。當一位白髮蒼蒼的美國退休教師在鏡頭前說“我很早就認識了楊簡，看過他所有的電影，但我支援他不是因為這些，而是我知道他說的是真話，我也經歷過那些事”時，演播室裡的主持人沉默了幾秒，然後對著鏡頭說：“這就是真實的力量。真實不需要翻譯。”
央臺的英文頻道CGTN也連續多天在黃金時段播出與楊簡相關的專題報道。他們的報道角度更加國際化——邀請了多位國際知名的影評人、社會學家和經濟學家，從電影美學、社會結構和全球經濟三個維度分析《寄生蟲》和楊簡言論的全球影響。其中一位哈佛大學的經濟學教授在接受CGTN專訪時說了一段後來被大量引用的話：“楊簡先生所說的‘斬殺線’——即一個人應對突發重大疾病的經濟能力——是一個極其精準的社會學概念。他用一個簡單的詞，概括了當今全球中產階級面臨的最普遍的生存焦慮。這種焦慮在紐約、在倫敦、在巴黎、在BJ、在孟買、在漢城、在東京都存在。這就是為什麼他的話能跨越文化差異引發全球共鳴——因為他說的不是一個國家的事，是這個時代的事。”
而在駐華外媒機構中，這場由楊簡引發的輿論風暴同樣在持續發酵。
美國CNN駐BJ記者站的首席記者詹姆斯·米勒在奧斯卡之夜後幾乎沒有睡過一個完整的覺。他每天的工作時間超過了十四個小時——白天採訪媒體同行和電影業內人士，晚上還要配合北美總部的時差做直播連線，向美國觀眾報道華夏這邊的反應。他在發給亞特蘭大總部的郵件中寫道：“這個故事的特別之處在於，它沒有一個明確的終點。通常情況下，一個娛樂事件的輿情週期是三到五天，一個正治事件的輿情週期是一到兩週。但楊簡這個事件不屬於其中任何一類——它在奧斯卡之夜爆發，在《紐約時報》專訪後升級，在五十萬人大遊行中達到高潮，在黑宮聲明後進入了一個全新的階段。而現在，它還在繼續發酵。我不知道它什麼時候會停下來，但我知道它已經不再是‘娛樂新聞’或者‘正治新聞’的範疇——它是一個文化現象，一個社會運動，一個正在被寫進歷史教科書的事件。”
英國BBC駐華記者艾瑪·威爾遜則在推特上發了一條被大量轉發的推文：“我在華夏這麼多年，從來沒有見過任何一個文化人物能引發如此級別的全球共振。楊簡不僅僅是一個電影導演，他正在變成一面鏡子——每個照這面鏡子的人都能從中看到自己想看到的東西。美國人看到的是醫保改革的呼聲，其實我們的教育體系同樣糟糕；歐洲人看到的是階級固化的焦慮；華夏人看到的是文化自信的底氣。而楊簡本人，他只是說了實話。這大概就是為什麼他那麼讓人無法反駁。”
”。的有未所前是中人化文洲亞在，加疊的份重多種這。者想思的論討大會社球全發引話句一用能個一及以、一之人商的眼資投最球全、演導的多最數次演導佳最卡斯奧、者持保錄紀房票球全、演導級頂球全是時同他。疇範的份個這演導影電了越超經已生先簡楊，看來度深和度廣的力響影球全從“：論結個一出得後最，比對向橫了做人化文洲亞的力響影要重有圍範球全在位多與簡楊將，道報度深期一了做也一健中田者記京駐KHN的子日小
。會者記行例次某部外
。應回式正過出做此就未從還部外夏華而，面版的流主有所球全了據佔乎幾字名個這簡楊，裡月個半這近最為因——題問的關相簡楊到問者記有會天今道知都人有所。場到數悉也者記的外華駐等社新俄、社同共、社新法、社路、CBB、NNC，齊到部全者記事外的大各國僅不，多得滿要時平比席者記的裡廳藍
。手了起舉勒米·斯姆詹者記京駐NNC，後之題問的定協易貿和係關邊雙於關個幾了答回士華人言發。行進例慣照按會出釋
”？論言的生先簡楊同認否是？法看何有此對部外問請。’政國涉干‘為評批客政國些一被，題問會社等公不療醫、距差富貧及涉論言的生先簡楊。注關泛廣的球全了到，件事行遊人萬十五的發引國在此由及以論言的臺後禮獎頒卡斯奧在生先簡楊演導夏華近最，士華“
。當擔有夠不得顯又，場立府正表代不論言人個簡楊是這說你果如；政涉干是國評批人國外援支你說會人有，簡楊援支說你果如——題問的阱陷有個一是這。瞬一了凝都氣空的廳藍個整，齣一題問個這
。裡氣空的靜安廳藍在落地當當穩穩都字個一每，緩不急不氣語候時的口開，筒話的前面下一了整調微微。化變何任有沒表，題問完聽士華
”。考思立獨的家藝為作他是，法看人個的表發時訪採接臺後卡斯奧在生先簡楊。喜和重尊的眾觀球全深也人本他，迎歡廣圍範球全在品作的他。家善慈、家業企、手歌、員演、演導影電的球全譽是生先簡楊“
。道說續繼後然，席者記的下臺過掃目，下一了頓停士華
”。本題問的來出說被是而，人的話說是不的思反得值許或那，鳴共會社的泛廣此如發引能就話實句幾的演導影電位一說果如——出指想也我但。務事部的家國他其論評不們我，則原的政國他涉干不持堅貫一夏華。務事的部國是全完這，求訴達表頭街上走發自而點觀的生先簡楊同認為因眾民些一國於至“
。力有更說接直比但，”簡楊援支我“說接直有沒它——了猛太話句這。聲擊敲盤鍵的集陣一起響上席者記的下臺
”。了擺停要都怕恐究研濟經和流學的間之國各界世那，政涉干是就料資開公用引果如。告報開公的局查普口人國和行銀界世、儲聯自來均，料資有所的用引時問提答回在生先簡楊。’人非是是便，者非是說來‘，話古句一有夏華“，下一了彎地微輕其極角的士華”——法說個這’政涉干‘於至“
。”了擺停要都流學那，政涉干是就話真說果如：人言發部外夏華“——題標的道報了好擬裡子腦在經已他，著打敲地快飛上盤鍵在指手的勒米·斯姆詹
。力有而制剋然依但，重鄭加更得變氣語的他。來下停有沒人言發
”？權特屬專的人的場立們他合符對針隻是還，則原世普的人有所對是底到，由自論言的說所中口們他——問要不們我讓這。容縱至甚默沉了擇選卻，候時的利權由自論言使行法合生先簡楊對面在，人的邊在掛’由自論言‘將時平些那，而然。的接可不是都下架框律法的家國何任在為行些這。脅威人了出發他對子分端極有至甚，論言恨仇的籍國和族種於基量大了遇遭中議爭次此在生先簡楊，到意注們我——題問由自論言的謂所於至“
。度力的威自怒不、的淡淡層一了多裡氣語，上臺言發在放握手雙，下一了停
”。的疑置可無、的確明、的貫一是場立的們我，上點一這在。煽恨仇和擊攻人的行進家藝位一對異差態形識意和籍國、族種於基何任對反決堅，利權的點觀己自達表法合他援支決堅們我但。義之有應的由自論言是這——點觀個一每的生先簡楊同贊定一不們我。定規確明有中律法和法憲在點一這，由自論言的民公護保和重尊夏華“
。倍一了多前之比手的起舉上席者記後然，秒兩足足了靜安裡廳藍。裡筒話進送地字個一字個一，速語了慢放意刻士華，話句這後最
”？告宣份這的宮黑價評何如方中問請。’結團家國害危‘為定並，論言些這了責譴告宣表發也宮黑。論言恨仇族種了遇遭生先簡楊到提才剛您，士華“：會機問提個二第了到搶者記的社路
”。上題問的護保益權群裔族數他其及裔華及涉有所在括包也，上件事的生先簡楊及涉在是僅僅不——中行到實落地之貫以一、地續持度態一這將夠能方希也，態表的確正出做上題問一這在方迎歡們我。的定肯得值是都責譴的脅威力暴和論言恨仇、義主族種對何任。道報關有了到意注們我“
