楊簡照例起得很早，在廚房裡給孩子們做早飯。平底鍋裡的雞蛋滋滋作響，蒸籠裡的包子冒著白騰騰的熱氣，小米粥在鍋裡咕嘟咕嘟地翻滾。
就在這時，他放在餐桌上的手機響了。是柳亦妃。她今天雖然休息，但也早早起床了，在正堂裡看新聞。
“你看今天的《R報》。”
楊簡擦了擦手，走到正堂。柳亦妃坐在沙發上，面前的茶几上攤著今天剛送來的幾份報紙，知意被她抱在懷裡，正用力地試圖把腳丫子塞進嘴裡。知行躺在旁邊的嬰兒車裡，專注地研究一個布偶的尾巴。楊簡拿起《R報》，翻到柳亦妃摺好的那一頁。
副刊的頭版，是一篇署名文章，標題叫《文化自信的時代註腳——從〈火星救援〉看華夏電影的工業化道路》。文章的篇幅不算很長，但措辭的分量極重——
“《火星救援》在全球電影市場上取得的突破性成績，是新時代華夏文化自信的生動體現。這部電影從劇本創作到特效製作，從導演表演到後期流程，每一個環節都凝聚著華夏電影人的智慧和汗水。它以世界頂級的工業水準，講述了一個具有華夏精神核心的故事——在絕境中不放棄，在孤獨中不絕望，用知識和理性開闢生路，用團結和信念創造奇蹟。這種精神，正是華夏人民在實現中華民族偉大復興征程中始終秉持的品質。《火星救援》的全球票房已經超越了《泰坦尼克號》，位居全球影史第二位。這是華夏電影工業體系多年積累的集中爆發，也是華夏文化在世界舞臺上影響力持續提升的有力證明。我們期待華夏電影在未來創造更多的輝煌，也期待更多的華夏故事能夠像《火星救援》一樣，跨越語言和文化的障礙，打動全世界的觀眾。”
楊簡放下報紙。柳亦妃看著他，眼睛裡帶著一絲笑意。“看來上面也覺得，第二還不夠。”
4月2號，週日。
《R報》的那篇署名文章像一顆訊號彈，點燃了全國媒體積蓄已久的熱情。從紙媒到電視，從網路平臺到社交媒體，一場聲勢浩大的宣傳浪潮在短短二十四小時內迅速鋪開。
《光明日報》率先跟進，在頭版刊發了一篇題為《華夏電影工業的里程碑——〈火星救援〉啟示錄》的長篇評論，詳細梳理了《火星救援》從前期籌備到後期製作的全產業鏈流程，將這部電影定義為華夏電影工業體系成熟的標誌性事件。《經濟日報》則從產業角度切入，分析了《火星救援》對上下游產業鏈的拉動效應，從特效技術到衍生品開發，從院線建設到人才培養，文章用了一整版的資料和圖表來論證一個核心觀點：一部頂級大片對整個行業的帶動效應，遠超票房數字本身。
央視一套在當晚的《焦點訪談》中播出了一期特別節目，標題叫《從〈火星救援〉看華夏電影》。節目組採訪了多位參與《火星救援》製作的核心團隊成員，從編劇到美術，從攝影到特效，每一個環節都做了深入的拆解和展示。節目的最後，解說詞這樣寫道：“《火星救援》的票房奇蹟不是偶然，它是華夏電影人多年來在工業化道路上默默耕耘的結果。它的每一步都在書寫歷史，而歷史的下一章，正等待我們去翻開。”
新華社和《R報》的官方微博同步推送了相似的快訊，配圖是《火星救援》那張經典的紅色沙丘海報，文案簡短而有力——“距離全球影史票房冠軍僅差不到7900美元。一起為華夏電影加油。#火星救援衝擊全球第一#。”
院線方面更是反應神速，萬達院線、天眼嘉禾院線、大地院線以及金逸院線幾乎在同一時間釋出了加場公告。
院線經理們在工作群裡討論得熱火朝天。一個在院線行業摸爬滾打了十多年的北方區經理發了條訊息：“我在這行幹了十幾年，從來沒見過這種全民總動員的場面。官媒給一部電影打廣告，你能想象嗎？而且是已經上映了兩個多月的電影。趕緊加場吧，明天的票估計一開售就秒空。”
在網際網路上，這場全民觀影熱潮的聲勢更是達到了前所未有的高度。微博上，各行業名人和娛樂圈明星紛紛在個人微博或者朋友圈曬出《火星救援》的票根，配上清一色的文案——“支援楊導，衝擊第一。”各大企業和機構也加入了這場接力——小米的CEO雷布斯在微博上宣佈全公司員工每人兩張電影票，由公司統一報銷。
嗯，雷布斯是個會蹭的。但楊簡也不反感，畢竟小米也是他投資的公司。
天眼影業的宣發群裡，張彤彤發了一條訊息：“剛剛接到電影局的通知，《火星救援》的上映週期不受之前的延期限制，只要有觀眾，就可以繼續排片。”
群裡安靜了片刻。這個訊息意味著，電影局為《火星救援》開了一個前所未有的綠色通道。在華語電影的歷史上，從來沒有一部電影能夠享受到這種待遇。
“這是要舉全國之力把火星推上第一。”王寧說。
“不只是全國之力。”張彤彤回了一句，“我剛剛看了一下海外資料，北美那邊也出現了反彈——很多華人社群在組織集體觀影，小紅書上全是曬票根的。小日子和棒棒那邊的票房也逆跌了，IB評分漲到了8.6。”
楊簡雖然不贊同這種方式，但他也知道，到了現在，他個人的意願並不重要了。
4月7號，週五，魔都國際賽車場。
陽光很好，天空是那種被雨水洗過之後的乾淨的藍色，幾朵白雲懶洋洋地掛在天邊。賽道兩側的看臺上座無虛席，阿斯頓馬丁車隊標誌性的綠色旗幟和華夏國旗交雜在一起，形成了一片起伏翻湧的綠紅色海洋。引擎的轟鳴聲在賽道上空迴盪，那是一種讓人心跳加速的、低頻的、極具穿透力的聲浪——F1賽車的引擎聲和任何其他汽車都不一樣，它更尖銳、更暴力、更像是一頭被激怒的野獸在咆哮。
楊簡和柳亦妃帶著承承、平平安安和樂樂坐在阿斯頓馬丁車隊的P房裡。P房的玻璃幕牆外面就是維修區通道，再往外就是賽道。這裡是整個賽車場視野最好的位置之一——可以看到賽車從起跑線彈射出去的瞬間，可以看到賽車以超過三百公里的時速呼嘯著衝過主看臺直道，也可以看到維修區裡技師們爭分奪秒地更換輪胎時飛濺的火花。
維斯塔潘在上午的練習賽中跑出了最快圈速。這位年輕的荷蘭車手在駕駛艙裡的時候，整個人會進入一種極其專注的狀態，眼睛裡只有賽道、彎心和剎車點。但當他摘下頭盔走出賽車的時候，那張還帶著嬰兒肥的臉和那頭亂糟糟的金髮會立刻把他出賣——他還是個十九歲的少年。
“BOSS。”維斯塔潘用他那帶著濃重荷蘭口音的英語跟楊簡打招呼，嘴角帶著一絲不太好意思的笑。他在賽道上是個天不怕地不怕的混世魔王，但在楊簡面前，他總是不自覺地收斂幾分。不是因為楊簡有多嚴厲——恰恰相反，楊簡對他的態度從來都是溫和而堅定的，像是那種會拍拍你的肩膀說“沒關係，下次再來”的長輩。但正是這種態度，讓維斯塔潘在每次犯錯之後都會覺得特別愧疚。
“上一站你做得很好。澳大利亞站的冠軍，是你職業生涯的又一個里程碑。但這個賽季還很長，你的對手們都在等著你犯錯。”楊簡看著他的眼睛，“穩定性，這是你今年需要突破的課題。速度你從來不缺——你是圍場裡最快的車手之一，這一點沒有人會質疑。但你知道為什麼漢密爾頓能拿那麼多世界冠軍嗎？不是因為他每一站都跑得最快，而是因為他把失誤降到了最低。他不是在跟對手比賽，他是在跟自己比賽。”
“我知道。”維斯塔潘點了點頭，表情認真起來，“我已經在改了。去年那些碰撞——大部分——不會再發生。我保證。我會用成績來證明。”
。膀肩的他拍了拍簡楊”。會你道知我“
。了江香去發出要他為因，賽比看房P在們子孩著帶法辦沒他，候時的賽正日週。場車賽了開離人家一著帶後然——案預車全安、窗視站進、擇選胎——略策的賽正下一了論討們師程工的隊車和裡房P在簡楊
。著彎微微角，面畫的人幾侄叔子父這著看上發沙邊旁在妃亦柳。中其在浸沉是則平平，上背樂樂在靠地靜安也但懂太不看然雖安安的戰觀旁一在坐。頭點了點地思所有若承承，機時的好最了過錯而反了久太得想手一這說棋步一的局中他著指候時的盤覆在簡楊。鐘分多十三了到撐但，了輸是還然雖後最，酌斟覆反都步一每，多很了穩顯明他盤二第，了死將被就鐘分十二到不了下他盤一第。些一麼那了差是還比簡楊跟但，快很步進平水，間時段一了學裡團社棋象際國的校學在近最承承。棋象際國盤兩了下承承跟裡廳客在，裝閒休一了換簡楊，後園花家嚴到回
。江香往飛，發出場機橋虹從樂樂和安安平平、承承著帶妃亦柳和簡楊，晚當
。麼什著看腦電板平用，上椅座在靠地靜安承承。調灰的一不淺深出排鋪地心耐其極上面紙在筆鉛用，火燈的小越來越片那外窗畫在正他——寫速畫地靜安在平平，車輛多到看能他數在樂樂，橋座多到看能他數在安安，看外往邊窗舷在趴子小個幾。空星的上地陸在扣倒片一像，地大了滿鋪地麻麻點的銀和金，城都魔的火燈家萬是外窗，候時的層雲越穿機飛
。子孩個幾這著看，上椅座在靠簡楊
。芒的眼耀而冷冰著爍閃下景背絨鵝天的黑在，布畫的而嵌鑲鑽碎的麻麻被塊一是像江香個整。帶的流道道一了拉流車的上橋大馬青，現若若中夜在廓的頂山平太，燈的璨璀著亮樓大天的岸兩港江香——來而面撲夜的江香，外窗舷。行緩緩上道跑的場機際國江香在RE056G流灣，點十上晚。時小個三到不，短很間時行飛的江香到都魔從
