“你們記不記得那年拍《東方不敗》的時候，Brigitte（林青霞）吊威亞摔下來那次？”譚永麟揮舞著雙手，臉上是那種資深老友特有的、不分你我的隨意。
“怎麼不記得，”梅雁芳笑著搖頭，“Brigitte摔下來的時候我就在旁邊，嚇死我了。結果她爬起來第一句話是‘導演，那個角度不對，重來一條’。我當時就想，這個女人瘋了吧。”
“她就是這樣的人。”張國榕的聲音溫潤而懷舊，“拍戲的時候只要有一個鏡頭不對，她能反覆來幾十遍。後來我跟她說，你這麼拼命，遲早要生病的。她說不拼命怎麼行，做演員的要對得起每一幀畫面。”
客廳裡安靜了一瞬。這些名字——林青霞、王祖賢、鐘楚紅——曾經是香江電影最輝煌時代的標誌，如今已經漸漸淡出了公眾的視野。但對於在座的這些人來說，那些名字不是銀幕上的符號，而是一起熬過夜、一起吃過苦、一起在片場流汗流淚的朋友。
“等金像獎結束之後，我們去找Brigitte打麻將。”梅雁芳忽然說了一句。她的語氣很平靜，像是在說一件理所當然的事。
“好。”張國榕點了點頭。
楊簡坐在茶臺後面，看著這些老朋友們的互動，沒有多說話。他知道，對於張國榕和梅雁芳來說，這些人不僅僅是同行，更是大半輩子的朋友。他們一起經歷了香江電影的黃金時代，一起見證了那個時代的榮耀和輝煌，也一起面對著時光流逝帶來的變遷和離別。能在金像獎前夕有這樣的一個下午，讓所有人放鬆地坐在一起，喝喝茶、聊聊天、開開玩笑，本身就是一種難得的奢侈。
下午四點，大浪灣道10號的門鈴又響起。
紀雅雯穿過門廳去開門的時候，客廳裡的眾人都還在熱火朝天地聊著。譚永麟正講到當年在紅館開演唱會時音響故障的糗事，張雪遊在旁邊笑得直拍沙發扶手，陳亦訊仰頭靠在沙發背上發出他那標誌性的魔性笑聲，連一向沉穩的張國榕都笑得眼角擠出了細紋。
門開啟的瞬間，一陣海風裹挾著雞蛋花的清香湧入了門廳。
爾東昇走在最前面，一身深灰色的西裝剪裁利落，花白的頭髮梳得一絲不苟，整個人精神矍鑠。他身後的陳嘉尚穿了一件藏藍色的中式立領襯衫，手裡拎著一個精緻的錦盒，臉上的笑容真誠而熱切。任達樺緊隨其後，一身米白色的亞麻休閒西裝，古銅色的皮膚在午後的陽光下泛著健康的光澤，嘴角掛著他標誌性的溫和笑容。
“楊生！”爾東昇一進門就加快了腳步，遠遠地衝楊簡伸出手來，那隻手在半空中停了兩秒才被楊簡握住——不是因為楊簡動作慢，而是爾東昇用力握得太緊、晃動的幅度太大，像是要把所有的感激都濃縮在這幾秒鐘的握手禮裡。
“爾導，陳導，樺哥。”楊簡從茶臺後面站起來，跟三人一一握手。他的手被爾東昇握著不放，能感覺到對方掌心裡微微的汗溼——不是緊張，是激動。
“楊生，我是真的——”爾東昇說到這裡忽然頓住了。他在香江電影圈摸爬滾打了幾十年，什麼樣的場面沒見過？但此刻站在楊簡面前，他準備了一路的那些感謝的話忽然覺得都不夠用了。他深吸了一口氣，鬆開了握著楊簡的手，用一種比之前更加鄭重、更加認真的語氣重新開口。
“楊生，我代表金像獎董事局所有同仁，向你和《寄生蟲》劇組致以最誠摯的感謝。”他的普通話帶著濃重的粵語口音，但每一個字都咬得極其用力，像是在用這種方式彌補措辭上的不夠完美，“金像獎辦了這麼多年，從來沒有像今年這樣——全球幾百家媒體申請採訪證件，紅毯贊助商排著隊來找我們，港府主動撥款支援，海外的轉播權賣到了幾十個國家和地區。這所有的一切，都是因為楊生你答應了要來。”
他說完這段話，旁邊的陳嘉尚已經打開了手裡那個錦盒。錦盒的裡襯是深紅色的天鵝絨，上面靜靜躺著一對精緻的袖釦——鉑金底託上鑲嵌著兩枚經過精心切割的翡翠，翡翠的色澤是正宗的帝王綠，在客廳柔和的燈光下泛著溫潤而深邃的光澤。
“楊生，這是我們董事局一點小小的心意。”陳嘉尚把錦盒往前遞了遞，語氣裡帶著一種近乎虔誠的鄭重，“這對袖釦上的翡翠，取自一塊存了多年的老料。我們請了香江最好的珠寶師傅手工打磨了將近一個月。不是什麼值錢的東西，但它代表的是金像獎對你的一份敬意——你是金像獎歷史上最尊貴的嘉賓，沒有之一。”
楊簡低頭看了一眼那對袖釦。帝王綠的翡翠在燈光下流轉著幽深的光澤，切割的工藝極其精湛，每一個切面都折射出細微的、層次分明的光斑。他不是不識貨的人——這種成色的帝王綠翡翠，放在拍賣會上至少是幾百萬起步。金像獎董事局把這東西拿出來當見面禮，這份誠意不可謂不重。
但他沒有推辭。在這種場合下推辭，不是謙虛，是拂人面子。
“爾導，陳導，你們太客氣了。”楊簡接過錦盒，目光在袖釦上停留了兩秒，然後抬起頭看著爾東昇，語氣坦誠而平和，“其實你們不必這麼破費。《寄生蟲》來參加金像獎，不是我在幫金像獎的忙。金像獎是華語電影最重要的獎項之一，該支援，我們肯定會支援。”
“楊生，你這話就太謙虛了。”爾東昇擺了擺手，語氣裡多了一絲感慨，“你是不知道，在你答應來之前，金像獎的日子有多難過。贊助商一年比一年少，轉播權一年比一年便宜，媒體關注度一年比一年低。港府雖然每年都給撥款，但也就夠維持個基本運轉。去年頒獎禮結束之後，我們幾個董事坐在一起開會，大家都在說同一個問題——金像獎還能撐幾年？”
他的聲音低沉了幾分，目光穿過客廳的落地窗，落在遠處那片在陽光下閃閃發光的海面上。午後的南海平靜得像一塊巨大的藍灰色綢緞，幾艘遠洋貨輪在天水相接的地方緩緩移動，留下一道道細長的白色尾跡。
“後來我們下定決心，厚顏去請霍生出面，沒想到霍生答應了。更讓我們沒想到的是，楊生竟然也答應了。那個時候我們就知道，金像獎有救了。”爾東昇收回目光，重新看向楊簡，嘴角彎起一個帶著幾分苦澀又幾分慶幸的弧度，“說實話，我當時是不抱太大希望的。楊生那個時候剛拿了戛納金棕櫚，全球的頒獎禮都在排著隊請《寄生蟲》。金像獎跟那些比起來，算什麼？”
“但你答應了。”陳嘉尚在旁邊接了一句，語氣裡依然帶著一種至今都沒能完全消化這件事的恍惚感，“楊生，你當時答應霍生的那一刻，董事會那邊收到訊息的時候，我們整個群聊都炸了。文雋在群裡連發了十幾個‘真的嗎’，梁李少霞副竹蓆說她激動得一晚上沒睡著。你是金像獎的貴人。”
楊簡聽著這些話，表情沒什麼變化。他端起紀雅雯新沏的鳳凰單叢喝了一口，然後放下茶杯，看著爾東昇和陳嘉尚，語氣裡有一種不緊不慢的篤定：“爾導，陳導，你們不要把我想得太高。我之所以答應來，不是因為我有多偉大，而是因為我覺得香江是華夏的香江，金像獎也是華夏的金像獎。香江電影曾經是整個華語電影的高地和標杆，這一點，不管時代怎麼變，都不會改變。金像獎和香江電影一樣，現在遇到了困難，需要支援，我正好有這個機會和一點點能力，僅此而已。”
任達樺站在旁邊一直沒有說話，但聽到這句話的時候微微點了點頭。他在香江娛樂圈待了大半輩子，見過太多人情冷暖，也見過太多錦上添花和落井下石。楊簡這番話沒有半點場面上的虛情假意，每一個字都落在實處，聽起來不像是客套，更像是他在陳述一個自己深信不疑的事實。
“阿簡，”任達樺終於開口了，他的聲音低沉而溫和，帶著他特有的那種不緊不慢的節奏，“我在這個圈子做了幾十年，見過很多人。有人發達之後就忘了自己從哪裡來，有人有了地位之後就看不起曾經幫過他的人。但你不一樣——你是真的記得。記得香江電影對華語電影的貢獻，也記得香江電影人曾經創造的輝煌。這份情誼，我們香江電影人都記在心裡。”
他說完伸出手，和楊簡握了一下。這個握手不長，但力道很足——是那種把話都放在手掌之間的力道。
。息休在的真是們他——的上合是幕螢但，腦電型記筆臺一著攤前面，旁桌圓的落角在坐爽辛和佳韓、野木文；熱火得聊然居話通普用個一語粵用個一，前窗地落在站鴿胡和訊亦陳；大拍直得笑後之了看麟永譚，片照張一的裡機手看麟永譚給在正遊雪張，上發沙人單的邊旁在坐遊雪張和麟永譚；住收沒還都容笑的上臉人三，麼什著聊樺得劉跟正，上發沙人雙在坐芳雁梅和榕國張——前眼在現展貌全的廳客，後之風屏過繞。走裡廳客往人三著引是只，話套客麼什說多再沒簡楊
”？來過空有麼怎人忙大個幾們你“，意隨而爛燦容笑的上臉，下一了揮他衝手起揚，昇東爾到看先最芳雁梅”！寶小“
。繫維來套客何任要需不已早的間之此彼，天今到走路一代時金黃的影電江香從，年十幾識相人兩。一之中其是就芳雁梅，會才人的極他跟有只呼稱個這，”寶小“就號外的圈影電江香在他。下一了抱擁輕輕芳雁梅跟去過走昇東爾
”。見不久好，榕阿“，手握了握榕國張跟又後然，說著笑昇東爾”。喝茶杯蹭便順，的生楊謝來門專是天今我，姐梅“
”。不了瘦你，上宴晚善慈個一在，尾年年去是還你見次上“，暖溫的逢重友老種一有裡目，手握他跟來起站榕國張”。了見不久好是“
”。心開得忙但，了多也事，了多商助贊。倍幾好了多年往比作工備籌的獎像金屆一這“，下一了笑苦昇東爾”。的忙“
