辛爽聽著這些話，嘴角微微彎了一下，沒說話。
他當然知道楊簡要來。或者說，他比其他所有人都更早知道這個訊息——三天前楊天眞就告訴他，說自家老闆會來當飛行導師，讓他別緊張，正常發揮就好。
不緊張是假的。
但辛爽知道，楊簡不是那種會讓人難堪的人。在《寄生蟲》劇組待了幾個月，他太瞭解楊簡了——這個人對新人有一種天然的耐心和善意。他不會用高高在上的姿態去評判誰的作品，他會認真地看，認真地聽，然後給出最中肯的意見。
前提是你的作品值得他認真。
辛爽低頭看了一眼手裡的平板電腦，螢幕上是他那部短片《漫長的季節》的成片。二十分鐘，他剪了整整一個星期，改了好幾版，直到昨天凌晨還在微調最後一版的聲音混錄。
這是他第一次獨立執導的作品。
雖然是短片，雖然只有二十分鐘，但每一幀都是他用心拍的。在東北那個小城零下二十多度的冬天裡，他和幾個演員、幾個攝影師，在結了冰的河面上、在積雪覆蓋的街道上、在暖氣片都凍裂了的出租屋裡，一點一點地把它拍了出來。
他想讓楊簡看到，他沒有辜負那幾個月的跟組學習與耐心的指導。
餐廳的另一角，畢贛坐在那裡，面前擺著一杯已經涼了的咖啡。他沒有吃早餐，只是安靜地坐著，看著窗外的晨光一點一點地照亮橫店的仿古建築群。
畢贛今年二十七歲，戴著一副黑框眼鏡，看上去比實際年齡還小几歲。但他的眼睛裡有一種特別的東西——不是年輕人的銳氣，而是一種沉穩的、內斂的、像是在觀察什麼的眼神。
他去年拍了一部電影叫《路邊野餐》，成本只有二十萬，演員都是他的親戚朋友——姑父演主角，表弟演配角，小姨幫忙管賬。拍攝地點是他老家凱里，那個常年被霧氣籠罩的貴省小城。
電影拍完之後，他投了幾個電影節。先是洛迦諾，得了最佳新導演獎；然後是金馬獎，拿了最佳新導演。訊息傳回國內的時候，整個電影圈都在問同一個問題——畢贛是誰？
現在，畢贛坐在橫店貴賓樓的餐廳裡，等著參加一個綜藝節目。他的表情很平靜，但握著咖啡杯的手微微用力，指節有些發白。
他不是緊張，他只是不確定。
不確定自己的電影是不是真的像影評人說的那麼好，不確定那個四十一分鐘的長鏡頭是不是真的有意義，不確定自己能不能在這個圈子裡走下去。他拍《路邊野餐》的時候什麼都沒想，就是想拍一個關於時間、關於記憶、關於故鄉的故事。但現在電影拍完了，獎也拿了，他突然開始懷疑——我到底在做什麼？
這些問題，他從來沒有跟任何人說過。
這時候，一個聲音從餐廳門口傳來。
“畢贛？”
畢贛抬起頭，看到一個穿著灰色T恤的年輕人站在面前。他認出了對方——李斌，二十四歲，中戲畢業，去年自編自導自演了一部電影叫《佛像，紅舞鞋與風箏》，在FIRST青年影展上拿了個獎。
“我是李斌。”年輕人笑了笑，在他對面坐下，“你那個《路邊野餐》，我看了三遍。”
畢贛愣了一下：“三遍？”
“對。”李斌的表情認真起來，“第一遍是去年在FIRST看的，當時整個人都是懵的。那個長鏡頭，四十一分鐘，我一直在想——這是怎麼拍出來的？第二遍是回BJ之後，自己找了資源看，看的時候開始注意到那些細節，那些詩的旁白，那個時間的迴圈。第三遍是上個月，看完之後我哭了。”
畢贛看著他，沒有說話。
“我不是在誇你。”李斌說，“我是想說，你的電影讓我相信了一件事——這個世界上有些東西，是用語言說不清楚的，但可以用電影說出來。你做到了。”
畢贛沉默了幾秒，然後輕輕點了點頭：“謝謝。”
李斌笑了笑，拿起桌上的選單：“吃了嗎？要不要一起吃點？今天楊導要來，不吃飽可頂不住。”
畢贛搖搖頭：“我不太餓。”
”？張“
”。點一有“
”？人氣不氣說你。了拿全人個一他，的子輩一追人些這們我夠都來出個一拎便隨。貫滿大獎高最節影電大三洲歐，角主男佳最、片影佳最、演導佳最卡斯奧。啊簡楊是可那“，說地飾掩不毫斌李”。是也我“
”。人氣實確“：了笑住不忍贛畢
”。好別特得說話這得覺我。’的事故講來用是，的明聰多有己自明證來用是不影電‘——話句一了說他時當，講演的電北在他過看我。導大的上在高高種那是不，的好人導楊說聽我“，音聲低斌李”，的真說過不“
”。片影個那過看也我“：頭點點贛畢
”。了值經已就，子片眼一看簡楊被能，得覺我正反。了說麼怎導楊看就的下剩，楚清說法想的己自把，好放子片的己自把們咱“，膀肩的他拍了拍斌李”。張別以所“
。些一了實踏裡心得覺然忽，人輕年的歲三小還己自比個這著看贛畢
”。場片去“，來起站斌李”，吧走“
。裡棚影攝號一的城視影店橫在設場現製錄的》教指請演導《
。簡楊是就天今，賓嘉行飛位一上加，人片製駐常位四——子椅把五著放，席委評是面前幕螢。片短的演導人新映放來用，幕螢DEL的大巨塊一是央中臺舞。臺舞藝綜個一了造改被天今，劇裝古拍來用時平棚影攝個這
。負勝的賽比每定決將，票投的裡手們他。委評眾大位百兩了滿坐，席眾觀是面對的席委評
。一之點看的大最》教指請演導《是，撞點觀的間之委評眾大和人評影業專——的計設意特組目節是節環個這。斷判的委評眾大右左能往往見意的們他但，果結賽比響影接直不價評的們他。人評影業專位十五著坐，位座的門專排一有還邊旁席眾觀
。分十四點八是，候時的棚影攝達到簡楊
。來進了走門側從，人個三遠宏許和軍王和白小著帶就，道開安保有沒，擁後呼前有沒
。瞬一了靜安是還場會個整，候時的口門棚影攝在現出他當，此如便即但
。他了準對頭鏡把地識意下們師像攝的置裝錯除在正些那，頭起抬地同而約不們演導的妝化在正些那，作的裡手了下停員人作工的本臺對在正些那
。簡楊是就這
。點焦是就，裡那在站他，墊鋪何任要需不，場排何任要需不
”！了來算可您“，手的簡楊著握手雙，來上迎步快彤吳演導總目節”！哥簡“
。了面一當獨以可經已在現，鍊鍛的年幾過經，人的傳眼天是彤吳
”？吧了多不差備準都“：頭點著笑簡楊
”？呼招個打去先要不要。息休臺後在，了到經已師老人片製位四，了好備準經已都，嗯“
”。好“
。備準自各在正文松張人持主和人片製駐常位四，區息休臺後
。麼什拍在都演導輕年的在現看看想實確他為因是也面方一另，量分加增目節給是面方一，人片製駐常做來請》教指請演導《被他。他看小敢誰沒但，了休退經已說雖，”佬大“的認公圈影電夏華為作頭韓老。表列片短的映放要天今看在正，茶杯一著端裡手，上發沙在坐屏山韓
。談聲小在正人兩，邊旁屏山韓在坐力方
。議建出提演導人新給度角的演表從會——”人片製的角視員演“是角的裡》教指請演導《在，一之員演的功最夏華為作。雅優又練幹去上看人個整，尾馬低紮髮頭，衫襯的白是面裡，套外裝西的黑件一了穿天今。妝補給在正師妝化，前鏡妝化在坐怡紫章
。識相老算也但，好多上不談係關的簡楊和他。的足很是還頭派但，大很議爭說雖品作的年些近人詩陳，一之人表代的演導代五第夏華為作。質氣的子分識知派老種一有人個整，苟不一得梳髮頭的疏稀就本，裝山中的灰深件一了穿天今他。麼什著寫上本記筆在，筆支一著拿裡手，裡落角在坐人詩陳
。度題話的》教指請演導《加增能的真人詩陳，是的認否可不但。”標雙名馳夏華“以冠被盾矛行言其為因還，品作的他是不》姬別王霸《了明證片爛部一又部一用他槽吐們友網。高還謀一張比至甚題話的人詩陳，一之演導位幾的高較比度名知裡演導代五為作。楚二清一簡楊，意主麼什的打，位這請邀眞天楊
。助贊的把大著味意就量流，量流著味意就度題話，代年的王為量流在
