陳詩人這個說法是準確的——《長城》這個專案從根子上就有問題。它不是從一個華夏文化核心出發，然後披上好萊塢的外衣；恰恰相反，它從一個好萊塢的商業公式出發，然後在上面貼了一層華夏文化的皮。這種“貼皮式”的文化輸出，註定是失敗的。因為觀眾不傻，他們能感受到——你不是在講述一個華夏故事，你是在用一個華夏背景來包裝一個美國故事。
“我接手之後，做的第一件事就是改劇本。”陳詩人的聲音裡帶著一種不甘，“我找了劉鎮雲來，想讓他把故事重新梳理一遍，把華夏文化的核心真正嵌進去。劉鎮雲看了原劇本之後，跟我說了一句話——‘楷歌，這個本子改不了。根子就是歪的，你怎麼改都長不好。’”
陳詩人端起茶壺，給自己倒了一杯茶，這次沒有急著喝，而是看著茶湯在杯中打轉。
“我當時不信邪。我說，改不了也得改，這是我執導的片子，我不能讓一個掛著華夏皮的好萊塢B級片掛我的名字。劉鎮雲拗不過我，硬著頭皮改了三個月。我們改了人物動機，改了情感邏輯，改了文化表達。饕餮不再是簡單的怪獸，我們給它加上了‘貪婪’的象徵意義——饕餮在《山海經》裡就是貪婪的化身，這個寓意本來就在那裡，不是我們強加的。無影禁軍也不再是簡單的彩色兵團，我們給每一種顏色賦予了文化內涵——藍色是水，代表智慧；紅色是火，代表勇氣；黃色是土，代表堅韌；黑色是鐵，代表紀律；紫色是氣，代表精神。”
他頓了頓，喝了一口茶。
“改完之後，我覺得這個本子至少有了魂。雖然骨架還是好萊塢的，但血肉是華夏的了。我把新劇本發給美方，等了兩個星期，等來的回覆是——‘Too Chinese。’”
包間裡安靜了一瞬。
“Too Chinese，”方力重複了一遍這個詞，語氣裡帶著一絲不可思議，“這是什麼意思？太華夏了？這個故事本來就是在講華夏的長城、華夏的饕餮、華夏的無影禁軍，太華夏了有什麼問題？”
陳詩人苦笑了一下：“方製片，你這個問題，我也問了。美方的回答是——‘我們要的是華夏元素，不是華夏敘事。元素是調料，敘事是主食。主食必須是我們熟悉的東西，否則全球觀眾吃不慣。’”
韓山屏放下茶杯，聲音不大，但每一個字都像是從胸腔裡擠出來的：“元素是調料，敘事是主食。這個比喻倒是很誠實。他們要的從來就不是華夏電影，他們要的是用華夏調料做的美國菜。”
“三爺說得對。”陳詩人點頭，“但問題在於，人家出錢。這個專案的投資方是環球影業、傳奇和樂視影業，傳奇和環球是大頭，還有樂視是跟投。那時候萬達還沒收購傳奇。傳奇和環球的邏輯很簡單——我們投了錢，就要對票房負責。全球觀眾習慣了好萊塢的敘事邏輯，你突然給他們一個華夏式的、散文式的、留白式的敘事，他們看不懂，不買賬，票房撲街了怎麼辦？”
他深吸了一口氣，像是在平復某種情緒。
“所以我後來學乖了。我不再試圖去改故事的骨架，因為那個骨架是人家花了七年時間打磨出來的，是經過市場驗證的，是不可能因為我一個華夏導演的意見就推翻的。我能做的，只是在這個骨架上，儘可能多地貼上華夏文化的皮——貼得漂亮一點，貼得自然一點，讓觀眾在看的時候，至少不會覺得太違和。”
章紫怡的聲音很輕，但很尖銳：“楷歌導演，你這樣……不覺得委屈嗎？”
陳詩人沉默了很久。
包間裡只有茶水煮沸的聲音——徐勇安重新燒了一壺水，咕嘟咕嘟地冒著泡。
“委屈，”陳詩人終於開口，聲音有些沙啞，“當然委屈。但你坐在那個位置上，你就得承受那個位置的委屈。我不是二十幾歲的年輕人了，我也不是楊導這樣的自己就是大資本的導演。我拍了幾十年的電影，我知道這個行業是怎麼運轉的。資本有資本的邏輯，市場有市場的規則，導演有導演的堅持。這三者之間從來就不是和諧共生的，它們永遠在打架。你要做的，不是讓它們不打架——那不可能——而是在打架的過程中，儘可能多地保住你想保住的東西。”
他抬起頭，看著在座的每一個人。
“我想保住的，就是那些華夏文化的東西。哪怕它只是皮，我也要讓這張皮儘可能精美、儘可能準確、儘可能有分量。因為看這部電影的，不只是華夏觀眾，還有全球觀眾。他們可能一輩子都不會來華夏，一輩子都不會讀《山海經》，一輩子都不會了解長城的歷史。但他們會看這部電影。他們會透過這部電影，第一次知道長城是什麼，饕餮是什麼，華夏人是怎麼看待貪婪和犧牲的。”
他的聲音忽然變得有力起來，像是找到了某種支撐自己的信念。
“所以，哪怕只是皮，我也要認真做。因為對很多人來說，這張皮，就是他們對華夏文化的第一印象。”
楊簡一直在安靜地聽著，沒有插話。他知道陳詩人說的這些，不僅僅是《長城》一個專案的問題，而是華夏電影在全球化程序中必然會遇到的困境。好萊塢用一百年的時間建立了一套全球通用的敘事語法，這套語法如此強大，以至於全世界的觀眾都習慣了它、接受了它、甚至依賴了它。你用這套語法講故事，觀眾就看得懂；你不用，觀眾就懵。
這是文化霸權的一種形式——不是強迫你接受他們的價值觀，而是讓你覺得，他們的敘事方式才是“正常”的，你的敘事方式是不正常的、難懂的、賣不出去的。
他之前的幾部電影也有用好萊塢的敘事語法，但核心都被他改成了華夏的敘事語法。
所以楊簡也知道，這種霸權不是不可撼動的。前提是，你得有足夠好的作品——好到讓全球觀眾願意放下他們的“觀影習慣”，來適應你的敘事節奏、你的文化邏輯、你的情感表達。華夏電影有這樣的作品。不是靠“貼皮”，是靠“生根”。
韓山屏的聲音把楊簡從思緒中拉了回來。
“楷歌，”老韓頭的語氣比剛才柔和了一些，“你剛才說的那些，我都理解。但我問你一個更直接的問題——你覺得，這部片子，能成嗎？”
陳詩人沒有立刻回答。他端起茶杯，喝了一口，又放下。手指在杯沿上輕輕摩挲著，像是在摩挲一個難以啟齒的答案。
”。住得站角個這讓能實確，力魅和技演的人本他但，印烙的義主雄英人個塢萊好著帶就面層本劇從角個這的演他然雖，實紮很也演表的蒙達·特馬。礴磅勢氣，面畫個那的城長上衝餮饕，的蓋是不實確平水的魔業工，好真得做頭鏡效特些那。能——得覺會我，面畫些那著看，裡房輯剪在候時有。次數無己自過問己自我，題問個這你，爺三“
。挲了止停指手，頓了頓他
”。的各流各實其，起一在似看，合匯迫被流河條兩像，起一在剪格風種兩。的訊資滿塞都秒一每把得不恨、的擁、的速快是面畫，頭鏡的拍補方；的白留有、的制剋、的穩沉是面畫，頭鏡的我。的拍補求要方照按演導行執是些哪，的拍我是些哪道知我，程排些那，位走些那，頭鏡些那著看我？嗎的我是？影電的誰是底到這，得覺會我——面畫看只，掉關音聲把，裡室公辦在坐人個一夜深，候時有但“
。誠坦的憊疲種一了上帶音聲的人詩陳
”。握把有沒在現我，好合融能不能者兩這，殼的塢萊好是半一，魂的夏華是半一——影電的裂分份個一是裡子骨它為因，不能可有也它但。院影電進眾觀量大引吸能可有就點一這憑，的別級塢萊好是實確觀奇覺視的它為因，會能可有它。道知不我——是答回的我。能不能我問你，爺三，以所“
。強的謀一張世前比會不也》城長《的版一這人詩陳來想，好效特》城長《的版一那世前比都做做便隨科特得覺簡楊？的別級塢萊好是覺視的》城長《，否可置不是則簡楊
。簡楊看了看又，屏山韓著看，頭起抬人詩陳
”。拍式方種這用再會不，至。了片拍合種這拍再會不我，後之完拍子片部這——定肯以可我事件一有但“
。思所有若表的上臉，著喝地慢慢，杯茶起端他。問再有沒，頭點了點屏山韓
”。用通都界世全，套一那的們他，得覺們他為因。聽想不也，懂不聽們他，奏節的事敘講，輯邏的講，的化文講們他跟你。套一那們他是還西東的面裡，紙裝包的看好個一是，’風域異‘個一是就化文夏華得覺們他。化文夏華解理正真會不遠永們他，點一有但——業專常非也，好都麼什，戲拍店橫來們他，案專不過作合塢萊好跟們我。過到遇也店橫實其，題問些這的說你。句一我，演導歌楷“：在實很但，大不音聲，了口開候時這，著聽邊旁在直一安勇徐
”。事故的們我講，言語的懂得聽們他用後然，度高的們他到走——走上往們我能隻那。走下往要需不，了上頂山在站經已們他得覺們他。步一這出邁意願不塢萊好，是題問的在現但。的’們我‘是，的我是不也，的你是不式方事敘種這。式方事敘的新種一到找，上礎基的解理相互在，’你解理我，我解理你‘是須必。單簡麼這’力出我，錢出你‘是能不，片拍合——理道個一了白明想來後我以所“：說續繼，茶了續裡子杯的人詩陳給他
。頭點了點輕輕後然，刻片了默沉，完聽人詩陳
