他走進電梯，門關上的那一刻，走廊盡頭的陽光被切成了一條細線，然後消失。
車子駛出橫店的時候，楊簡回頭看了一眼。
那些仿古建築在晨光中靜靜地矗立著，像一個個沉默的見證者。它們見證了無數電影的誕生，也見證了一代又一代電影人的青春、汗水、淚水和夢想。
楊簡收回目光，看向前方。
前方的路很長，但他不著急。因為他知道，不管走多遠，總有人在等他回家。
.......
楊簡的車子駛出橫店的時候，天空開始飄起了細雨。
初春的江南，雨水總是來得猝不及防。細密的雨絲打在車窗上，發出細微的沙沙聲，像是有人在輕輕敲打著玻璃。路兩邊的田野在雨霧中變得模糊，那些剛剛返青的麥苗和盛開的油菜花，被雨水洗得更加鮮亮。
楊簡坐在後座，手裡拿著手機，正在看柳亦妃發來的影片。影片裡，安安正趴在客廳的地毯上畫畫，畫的是一輛賽車——綠銀色的車身，大大的輪子，車頂上還畫了一個小人，旁邊還寫著“爸爸”兩個字。平平坐在旁邊看書，偶爾抬頭看一眼弟弟，嘴角帶著一種“我已經長大了不跟你們這些小屁孩一般見識”的淡定。承承也在，他靠在沙發上，手裡還是那本F1技術手冊，已經被翻得有些卷邊了。
樂樂則是在陪著牛牛和灝灝兩個弟弟在說著嬰語，時不時咧嘴大笑。
“安安，你畫的是爸爸嗎？”影片裡傳來柳亦妃的聲音，帶著笑意。
“對呀！”安安抬起頭，小臉上沾著藍色的顏料，像一隻小花貓，“媽媽你看，這是爸爸在開車！爸爸開得好快好快，比所有車都快！”
“那這個小人是誰？”
“是安安呀！安安坐在爸爸旁邊，跟爸爸一起開車！”
“可是賽車裡只能坐一個人呀。”
“那我坐爸爸腿上！”
影片到這裡結束了。楊簡看著螢幕上安安那張認真又天真的小臉，嘴角忍不住上揚。他退出影片，給柳亦妃回了一條訊息：“影片收到了。安安畫畫有進步，那個賽車畫得不錯。”
柳亦妃秒回：“你兒子說那是銀月。他還說爸爸開的車是世界上最好的車。”
楊簡笑了，打字道：“告訴他，爸爸也覺得銀月是世界上最好的車。不過爸爸覺得最好的車，也比不上最好的兒子。”
“哈哈，安安肯定會非常開心的。對了，幾點到BJ？”
“下午四點多的起飛，到BJ大概六點半。到家估計七點多。”
“好，我讓廚房準備晚飯。想吃什麼？”
“什麼都行，家裡的飯什麼都好吃。”
“那給你燉個湯，再炒幾個菜。簡單點。”
“好。你注意身體，別太累。”
“嗯，放心。登機前給我發訊息。”
楊簡放下手機，靠在座椅上，看著窗外不斷後退的風景。雨越下越大，雨刷在擋風玻璃上有節奏地擺動，發出單調的“吱嘎”聲。王軍開車開得很穩，速度不快不慢，像是在刻意給楊簡留出休息的時間。
車子上了高速，雨小了一些。楊簡閉上眼睛，腦子裡還在回放昨天那些新人導演的面孔。畢贛的沉默和敏感，辛爽的剋制和真誠，申奧的迷茫和求知慾，還有陳詩人在飯桌上那一番關於《長城》的剖白。
。出輸化文的好最是就，事故夏華好講地量力有、地深、地誠真。己自”譯翻“去要需不，誰”合迎“去要需不影電夏華——事件一定確就早很實其他但，案答的單簡有沒題問些這。置位的上臺舞界世在影電夏華於關，出輸化文於關，片拍合於關。多很了想他讓話的人詩陳
。場機橋虹都魔了達抵右左半點三午下，時小個三多不差了駛行上速高在子車
。的乎乎得覺會是還了長間時但，溼刻立會不也傘打不，度溼點一了多裡氣空是像得細，雨的有特南江種那了變，多很了小時發出店橫從比但，下在還雨
。樓站航主的海人山人去用不，口到開接直以可車，很人下況常通，道通的備準客旅要重和機飛人私為門專是裡這。口道通殊特的場機橋虹了到開車把軍王
。樣一不些有況，天今但
。方前著看頭眉著皺，速車了緩放軍王”。了住堵像好面前，簡小“
。紙和棒援應發分在人有還，幅手、幅橫、牌燈著舉裡手，服校著穿還至甚的有，恤T的援應著穿的有，子樣的頭出歲十二到歲六五十，孩輕年是都分部大，人百兩一有至，去過掃眼一。片大一是，群一是不，不——人群一著站地黑，口的道通PIV。看前往窗車過，眼開睜簡楊
。”會援後球全番醫巫“”uW sirK“”你遠永們我番番“——了清看是還簡楊但，糊模些有跡字，了溼打雨被，麼什著寫上幅橫
”？了來道通PIV到堵麼怎？機接在是這“，議思可不些有表，來頭過回座前從白小”？的番醫巫“
。得值不值問不，切一顧不，本計不——樣這是就候時有，的像偶對。場現的活開公種各在，上禮映首的影電在，上會唱演的己自在，了次多太過見他表種這。的熱狂乎近種一著閃裡睛眼的們讓，起一在合混，張、待期、興的前像偶到見種那——表的生陌又悉他種一著帶上臉的們。孔面的輕年些那外窗著看是只，話說有沒簡楊
。客旅他其了響影也，簡楊了響影僅不，裡這在堵人些這，是題問但
。說簡楊”。吧去過路走們我“
”？進口個一另從，下一繞我不要“：下一了豫猶軍王
”。遠多沒也去過走，吧去下“，帶全安開解簡楊”。口的一唯是這，了不繞“
。去上跟好只他，門車了開打經已簡楊但。外意他其者或踏踩生發一萬，起一在人多麼這心擔是而，來出認被簡楊心擔是不——題問全安心擔他。止又言，簡楊看了看又，群人的面外看了看軍王
。別型的記忘難很就眼一看人讓種那是臉張那他，了記忘他但，子帽的隊車丁馬頓斯阿頂一了戴只，鏡墨戴有沒也，罩口戴有沒他。鞋運的白雙一是上腳，閒休的黑條一，衛的灰深件一——調低很得穿天今簡楊。來下上車從也遠宏許和白小
。去走口的道通PIV著朝，慢不快不步腳，頭著低微微他，上沿帽在落雨
。的糊紙像得弱脆形隊個這，前面群的人多百兩在，人個四有只底到說但。形隊衛護的散鬆個一了形人個三，側一的多人邊左在走遠宏許，後側右他在走白小。向方的群人著擋用，步半面前他在走軍王
。們他到意注人有沒，始開一
。”了到要就上馬機飛的番番，場機橋虹在在現們我們人家“說頭鏡著對，播直機手用在人有，”久多了誤延班航“問話電打在人有，”到候時麼什番番“喊在人有。間瞬的現出像偶過錯怕生，門璃玻扇那著盯地眨不眨一睛眼，向方口出的道通在中集都力意注的人有所
。去過穿緣邊的群人從圖試人行一簡楊
。人的”要關無“個幾這意在人有沒也，路讓人有沒。口出著盯續繼去回轉又後然，眼一了看頭回是只們孩些那但，”過借“說聲輕，了前往著試軍王。隙空有沒乎幾，了集太得站們但
。來起濺沒都花水個連，海大了進落水滴一像中群人的雜嘈在音聲的但，量音了高提白小”。下一讓請，思意好不“
”！了地落機飛的番番！了來了來“——聲一了喊誰是道知不，時這在就
。了騰沸間瞬群個整
。混片一，舞揮中空在棒援應，開拉被幅橫，起舉高高被牌燈。響作嗡嗡在都道通個整得震，起一在混聲號口、聲呼歡、聲尖。去湧向方的口出著朝樣一水像，湧前往時同人多百兩
。置位的左偏央中的群人在站好正們他簡楊
。點撐支有沒本，人是都右左後前但，住穩想他。推前往簡楊和他把，牆的形無堵一像，來湧後從力推的大巨一到覺他。了變就臉的軍王，間瞬一那的湧前往群人
。臂手的簡楊抓去手，聲一了喊軍王”！簡小“
。白小住護後隨，穩站才步兩了蹌踉，下一了撞孩的牌燈著舉個一被他，去裡哪到不好也遠宏許。膊胳的遠宏許了住抓地識意下，倒邊旁往得被白小
。了人群這估低他道知他。步幾好了推前往著挾裹群人被，簡楊而
。己自到害傷能可也，人別響影會僅不為行星追的狂瘋種這道知不，麼什做在己自道知不們。狂瘋的生小些這為因是而，己自為因是不——來起了皺頭眉的他但。麼什算不說來他對搡推的度程種這，來起比度速加的G個幾種那車賽1F與力推點這。慌有沒他
