王晉松話音未落，臺下已經掌聲雷動。
大禮堂能坐五百人，此刻擠了將近七八百號。過道上蹲著人，兩側門口也堆著人，連禮堂外面的走廊裡都站著踮腳往裡張望的學生。很多學生都不是表演系的，是導演系、攝影系、文學系、美術系，甚至還有中戲跑來蹭聽的學生。不管哪個專業，此刻所有人的目光都聚焦在舞臺上那兩排長桌後面坐著的人身上。
楊簡坐在正中間。他今天穿得很隨意，一件灰色的長袖體恤加一件休閒外套，領口敞著一顆釦子，頭髮比在戛納時剪短了一些，整個人看上去不像剛從世界電影最高領獎臺走下來的大師，倒像個回母校溜達的研究生。但所有北電的人都清楚這意味著什麼——越是鬆弛，越是從容；越是從容，越是強大。
他左手邊坐著張國榕和梅雁芳，右手邊是劉得樺和寧靜。梅庭、張松文、胡鴿與舒倡挨著劉得樺坐著，韓佳女和辛爽坐在最邊上——兩人堅持這個座位安排，說自己是副導演，不能搶演員的位置。不過，此刻整個禮堂的目光根本沒有中間或者邊緣位置的概念，每一個人都夠他們消化好一陣子了。
講臺左側，表演學院的院長張輝與崔新琴揹著手，笑眯眯地望著臺下這群眼睛發亮的學生。她身後，北電黨委書記侯廣明、校長張輝軍以及副校長孫立軍坐在前排，表情裡各有各的欣慰。這些年來，北電培養過不少優秀人才，臺前幕後的都有，但真正在國際上擁有統治者級地位的電影人，還真就楊簡這獨一個。關鍵是這尊大佛可沒有畢業就撒手走人，他這些年給母校捐錢、捐裝置，做了不少事情。現在又把金棕櫚劇組拉來開座談會，這種“反哺”擺到明面上，讓校領導們走出去腰桿都硬了幾分。
王晉松抬手壓了壓掌聲，掌聲並沒有停，反而更響了。他無奈地笑了笑，提高音量：“行了行了，我知道大家很激動，我也是——我教了二十年書，今天能站在這個臺上主持這場座談會，說句實話，昨晚都沒睡好。我最幸運的就是，成為了你們楊簡師哥那一屆的班主任。”
臺下響起一片善意的笑聲。
“我們今天這場座談會沒有那麼多規矩。”王晉松繼續說道，“楊簡說了，他今天是回家，不是來做報告的。所以待會兒，他會先和各位主創老師聊一聊《寄生蟲》創作的幕後故事，然後剩下的時間全部交給你們——提問的環節，你們想問什麼就問什麼。有想提問的同學可以提前去兩側過道排隊，我們準備了無線話筒。但我提醒一句，不要問太離譜的，也別問什麼‘師哥你什麼時候娶我’這種話，楊簡家裡有三個孩子了，沒準是四個、和你們亦妃師姐很恩愛。”
臺下的鬨笑聲炸開了。有個膽大的女生從觀眾席裡喊了一聲“那第五個也行”，整個禮堂笑得前仰後合。楊簡也笑了，拿起面前的話筒，對著那個方向回了一句：“我和茜茜都說不行。”
笑聲更大了。
王晉松笑著搖了搖頭，在主持臺後坐下，把舞臺交給了楊簡。
楊簡調整了一下面前的話筒，目光掃過整個禮堂。從第一排到最後一排，從蹲在過道上的新生到站在門口的保安，每一張臉都被大禮堂暖黃色的燈光照得亮堂堂的。他沉默了幾秒，然後開口了。
“剛才老師說，我今天回家。”
他的聲音不大，但大禮堂的音響系統很好，每一個字都清晰地送到最後一排。“這句話是我說的。不是客套話，是真的。我站在這裡，能聞到這個禮堂的味道——木頭椅子，老舊的空調，還有後臺化妝間裡那種油彩混著灰塵的味兒。這個味道我太熟了。2002年我入校的時候，那時候這個禮堂還沒翻修，椅子是那種老式的摺疊木椅，坐上去嘎吱嘎吱響。我在這個禮堂裡聽過無數場講座，坐在你們現在坐的位置上，仰著頭看臺上的人，心裡想——什麼時候讓我站到那個臺上去？”
臺下安靜極了。沒有人玩手機，沒有人交頭接耳。大幾百雙眼睛直直地看著臺上那個三十二歲的男人，他的語氣裡沒有炫耀，沒有說教，只有一種真誠的、不加修飾的懷念。
“後來我真的站上去了。”楊簡說，“不是在這個禮堂，是在柏林電影宮的舞臺，在奧斯卡的杜比劇院，在戛納的盧米埃爾大廳，在威尼斯電影宮的珍珠廳。站在那些舞臺上的時候，我其實沒怎麼緊張過。因為我知道，不管我走到哪裡，不管臺下坐著的人是誰，我都是從這間禮堂出發的。”
他頓了頓，目光掃過臺下。他認出了好幾張面孔，有的是前世見過，有的是在《導演請指教》錄製現場見過。他對著臺下輕輕點了點頭，然後繼續說。
“所以今天，我帶《寄生蟲》回家。不是來給大家做報告的，是來跟家裡人聊天的。怎麼拍電影，怎麼寫劇本，怎麼指導演員，怎麼面對失敗，好吧，這個跳過。”臺下又是一陣輕笑，楊簡則是繼續說，“這些話題，你們想問什麼，我就答什麼。沒有避諱，沒有套話，沒有‘不方便回答’。今天在場的梅姐、榕哥、樺哥、靜姐、胡鴿、倡倡、佳女，還有爽兒、梅庭師姐、松文師哥，他們都是這部電影的創造者，也是你們最好的老師。所以，別浪費時間鼓掌了，咱們直接開始。”
他話音剛落，王晉松站起來接過話頭：“好，那就直接進入提問環節。話筒準備好了嗎？”
兩側過道上已經排起了長隊。左邊一列，右邊兩列，加起來大概有三四十個人。工作人員把無線話筒遞給了排在最前面的一個女生。
那女生接過話筒，手在抖。她深吸了一口氣，聲音發緊：“師、師哥好。我是2015級表演系本科班的——我叫李芸。”
楊簡笑著打斷她：“先深呼吸。”
女生愣了一下，然後真的深吸了一口氣。臺下響起善意的輕笑聲。
“好多了。”女生不好意思地笑了，“師哥，我想問的是——您是怎麼指導演員的？我們在學校裡學表演，老師教我們要‘真聽真看真感受’，但在片場，導演給演員講戲的時候，經常會說‘你這裡應該再悲傷一點’或者‘你這裡的情緒不對’。這種指導有時候很有用，有時候完全沒用，因為演員自己覺得已經夠悲傷了。您是怎麼解決這個問題的？”
楊簡聽完，沒有急著回答，而是轉過頭看向梅雁芳：“梅姐，這個問題你來答吧。你是最有發言權的。”
梅雁芳接過話筒的時候，臺下響起了一波熱烈的掌聲。她今天穿了一件素色的短袖旗袍，頭髮盤成優雅的髮髻，整個人坐在那裡就像一幅畫。她笑了笑，聲音不大，但語氣裡帶著一種老一輩演員特有的從容和紮實：“剛才這姑娘問得特別好。很多導演確實喜歡跟演員說‘你再悲傷一點’，這句話我聽了三十多年了。”
她頓了頓，笑容更深了：“每次有人跟我這麼說，我就在心裡想——我已經悲傷到不能再悲傷了，你還要我怎麼悲傷？”
臺下響起一片會心的笑聲。
”？麼什想在。淨乾還板花天的家比磚地的下腳，裡那在站。果水的起不買子輩這是，果水的切。刀的好最的過用子輩這是，刀的用。裡房廚的家人富在是？嗎裡房廚的家己自在是親母個這——想一想你，姐梅，說後之了看簡阿。事大麼什是不又，嘛果水切裡家己自在為因，態狀的鬆放很種一用備準我，前之條一第拍。去出端、盤裝、果水切——單簡很上面表戲場那。果水切裡房廚的家人富在親母個那的演我是戲場一有，裡》蟲生寄《在如比。話的外另是的說我跟他。演麼怎該應我訴告不，緒提不來從，候時的戲講我給他“，簡楊眼一了看頭側芳雁梅”。話說我跟麼這會不來從哥師們你但“
”。的來出’求要‘他是不，的來出’導引‘話句幾用簡阿是，節細個那。果水切在是不，品藝件一切在是像，注專別特，心小別特候時的切我——現發才放回看來後，到識意沒都己自我。了變勢姿的果水切我，候時的條二第後然。去己自我讓後然，裡境的角個那了進放我把是只他。’微卑種一有要裡這你‘說沒，’張該應裡這你‘說沒。些這了說就他“：說續繼，裡手隻一另到換筒話把，下一了停芳雁梅
。麼什著記地快飛上子本小在人有，神得聽們生學的演表學。靜安片一下臺
”。的來出長里境的人從是，的來出演是不緒。哭麼怎會，笑麼怎會，話說麼怎會，果水切麼怎會道知就你，人個那了到找你。’誰是人個那‘到找員演助幫是，’演麼怎‘員演訴告是不作工的我。導指的我是不，演表的是，節細個那的說姐梅“：說下臺著對，來過接簡楊。簡楊給還筒話把芳雁梅
”。來出長己自會就演表，了楚清想西東些這。麼什是的想事件一第睛眼開睜天每，麼什要想最，麼什怕最，況狀濟經的，歷經長的，庭家的。’誰是‘想先，’演麼怎要我‘想先要不，前之角個一演，是議建的我以所。的假是就’真‘的你，人個那是不你果如。人個那是的真你——是提前的’真看真聽真‘為因。夠不還個這有現發會你，場片了到但。的對是這，’真看真聽真‘們你教師老，演表學電北在們你“：生的芸李個那著看，頓了頓他
”！師老芳雁梅謝謝！哥師謝謝“：多很了穩才剛比音聲，頭點勁使。了亮睛眼的生個那
”？架框事故個這’家人富進滲慢慢家人窮個一‘到想先是還，’事故的距差富貧個一講要我‘到想先是？事故有先是還題主有先是，候時的本劇寫在您，道知想我。筆伏是都節細個一每，好剛剛得卡都折轉節個一每，了強太本劇的》蟲生寄《說都，道報多許外國了看我。題問的作劇於關個一問想別特我，好哥師“：和張的有特生學系演導種一著帶，快很速語，筒話過接他。系演導級4102，生男的個高瘦個是的問提個二第
”。趣興有先“：答回接直，豫猶有沒簡楊
。案答個這到料沒然顯，下一了愣生男
”。大越滾越它讓，樣一球雪滾像後然，點趣興個那住抓是就作工的我。題問的覺著不睡你讓個一是能可也，事真的過說聽你個一是能可，景場個一是能可，面畫個一是能可趣興個這。拍去、究研去、磨琢去間時年三兩花你得值西東麼什得覺你，趣興有西東麼什對你是。觀值價的達傳想是不，架框事故是不，題主是不“，遍一了複重簡楊”。趣興“
......
