“那吃什麼？”
“先吃一頓飯。一頓你吃了之後會記住很久的飯。”
安安不太懂什麼叫“記住很久的飯”，但他看到爸爸說這話的時候眼睛裡有一種他不太能讀懂的光，便沒有再追問。平平倒是抬起頭來，看了爸爸一眼，然後又低下頭去，用指腹輕輕摩挲著手裡那本讀本的封面。
王軍從後排站起來，一米九的身板在機艙裡顯得格外壓迫。他指揮人去客艙後部行李艙拿行李。許宏遠已經在艙門口等著了，耳機線從領口裡露出一截，表情是一貫的冷靜和警覺。這趟遊學出發前，安保方案被楊簡親自過了一遍——王軍帶隊，許宏遠負責貼身，外加兩個輪班的安保小組，8個人全程跟著。之所以帶那麼多安保，純粹是因為小孩子多。加上後續有相當一部分旅途是駕車，所以多帶幾個司機對大家都好。
同時還帶了兩名退役的軍醫，都是李大佬那邊安排過來的，以後也是跟著楊簡。
至於沿途的安排，楊簡看過，小白平板電腦裡的行程表精確到每一天的每一個小時，她甚至提前查好了沿途每一家三甲醫院的地址和電話。
對此，楊簡也沒幹涉。計劃是計劃，具體的安排還是要根據實際情況決定。
“簡哥，”小白從後排探過頭來，“金陵這邊的車已經到了，直接去紀念館嗎？”
楊簡點了點頭，把平平膝上的讀本拿起來，翻到扉頁。那上面有一行鉛筆字，是平平自己寫的，字跡工工整整——“1937.12.13”。他把書還給平平，揉了揉他的頭頂。
“對，直接去。”
侵華日金陵大屠殺遇難同胞紀念館。
車子從機場高速下來，穿過江寧，進了市區之後路上的車越來越多。安安趴在車窗上看外面的梧桐樹，樂樂在旁邊跟他搶視野，兩個小腦袋擠在一起，像兩隻爭食的小麻雀。平平安靜地坐著，偶爾抬頭看一眼前方的路標——他認得“江東門”三個字。承承坐在最後排靠窗的位置，手裡的書已經合上了，他在看著窗外不斷後退的城市街景，少年人的側臉在車窗的逆光裡輪廓分明，嘴抿成一條線。
楊簡坐在副駕駛，沒有說話。他用指尖慢慢摩挲著自己左手無名指上的婚戒，這是他第一次帶孩子們走這條路，也是他自己第一次以父親的身份走這條路。
車子在紀念館停車場停穩的時候，空氣裡的蟬鳴忽然變得很大。小白提前聯絡好的館方工作人員已經在入口處等候，是一位四十多歲的講解員，胸前彆著一枚紫金草徽章。“楊導，您好，久仰了。我姓吳，今天由我來為幾位小朋友做講解。”她微微欠身，語氣很溫和，但目光裡帶著一種與職業相關的沉靜與鄭重。
楊簡與她握手，彎了彎腰：“吳老師，辛苦您了。孩子們還小，您該講的都講，不用避諱什麼。”
吳老師看了他一眼，似乎想確認什麼，然後她點了點頭。“好。”
走進紀念館大門的那一刻，四個孩子同時安靜了。不是被人提醒的，是那種空氣突然變重的安靜，是從頭頂壓下來的、從腳底下漫上來的、從四面八方的灰色牆壁裡滲出來的安靜。不是空調的冷，是石頭的冷，是歷史封存在地下室的冷。
安安下意識地伸手拉住了楊簡的衣角。楊簡低頭看了他一眼，沒有拍掉他的手。
展覽從一塊簡約到極致的石碑開始——“遇難者”。吳老師沒有用擴音器，她的聲音在這個空間裡剛好能讓所有人聽到。“小朋友們，我們現在所在的地方，是侵華日軍金陵大屠殺遇難同胞紀念館。八十年前，小日子開著飛機、開著坦克，闖進了金陵城。他們在這裡做了很多很壞很壞的事情。我們今天來這裡，不是為了記住仇恨，是為了記住——和平有多珍貴。”
安安仰著頭看著那面刻滿名字的牆壁。他不知道什麼是“屠殺”，但他看到那麼多那麼多的名字，密密麻麻地從地面一直排到天花板，他忽然問了一句：“這些人的名字，都是被壞人殺掉的人嗎？”
吳老師還沒來得及回答，平平就開口了。他的聲音很小，但很清楚。“不止是這面牆上的。牆上只有一部分。當時很多很多人，連名字都沒留下來。”
安安張了張嘴，沒有說話。他把楊簡的衣角攥得更緊了。樂樂站在承承旁邊，往常蹦蹦跳跳的小傢伙這會兒安靜得像一塊石頭，他的眼睛一直盯著牆上那些刻痕，嘴唇動了動，似乎在數，又數不過來。
一行人繼續往裡走。展館的光線很暗，歷史照片在燈箱裡發著昏黃的光，檔案、實物、影像資料按時間線鋪陳開來。吳老師的講解緩而清晰，她從1937年12月13日講到長江邊的江水被染紅，講到漢中門外的機槍聲持續了整整一天，講到草鞋峽五萬七千多具屍體堆積如山。她沒有用任何誇張的語氣詞，但每一個數字落下來，整個空間似乎都會微微一沉。
走到“萬人坑”遺址上方的時候，安安忽然停住了腳步。他趴在玻璃圍欄上，往下看。那些白骨一具挨著一具，大大小小，層層疊疊，保持著八十年前被埋葬時的姿勢。有一具小小的骨架蜷縮著，旁邊還有一隻已經變成褐色的童鞋。
安安盯著那隻童鞋看了很久，然後轉過頭看著楊簡。“爸爸，那個小朋友，他死的時候幾歲？”
楊簡蹲下來，和他平視。“很小。比你還要小。”
安安的眼眶紅了。“他也有爸爸媽媽對不對？”
“對。”
”？了死也是不是媽媽爸爸的他“
”。他護保能沒媽媽爸爸的他許也。許也“。瞬一了默沉簡楊
。直筆得背脊但，紅微眶眼，廓道一出描燈的櫃展被臉側的角稜些有經已但氣稚帶尚張那他，話句一過說有沒就始開館進從，外之步幾在站承承。的得塞，裡心手的簡楊了進塞手小的己自把他但，哭有沒平平。來過拉也平平把手隻一另，安安住攬手隻一他。溼變慢慢在正領的己自到覺簡楊，裡膀肩的簡楊進埋臉把他。去下問再有沒安安
。淚的來下掉有沒包一著含裡眶眼，臉著仰伙傢小到看，頭下低簡楊。的簡楊了住拉然忽樂樂
”？做樣這要麼什為人壞些那，舅舅“
。了口開先簡楊，答回麼怎著想正。樣一太不都”麼什為“個一每但，”麼什為“次數無過問友朋小被，次數無過解講概大。下一了愣微微師老吳的邊旁讓題問個這
”。法想個這了信相時同，人的多很多很有們他——是的怕可更但。法想的怕可很種一是這。事何任做人別對以可就以所，貴高人的別比己自為認們他“，說簡楊”。人當不人的別把們他為因“
。間瞬個一某的陵金月21年7391了錄記，片照版頭》報時約紐《的倍數無了大放被是景背，文銘的語雙英中段一是那。話段一另的上牆到看能他讓，來起抱他把簡楊。睛眼眨了眨地懂非懂似樂樂
。文銘的上牆著指簡楊”。話段那看們你“
”。記忘能不但，恕寬以可“。楚清很都字個一每但，慢很得念，來出了唸指手的他著順平平
。記忘會不就，了大長們他等，麼什過做子日小了住記們他要只。裡恨仇在活生就小從子孩小讓能不，接直麼那的說能不他，子孩小有天今但？恕寬人前替格資有哪人後，話句這同贊不簡楊實其
”。住記先要們你，前之那在但。事的定決己自後以大長們你是那——’恕寬以可‘於至。思意的’記忘能不‘是就這。人的樣那為要不遠永們我住記，險危多有法想種這住記，去死而人當被不為因人有經曾住記。住記了為是。恨了為是不，些這看來天今們我“，託了託上往樂樂把簡楊”。對“
。的子日小恕寬會不是定肯，子小個幾的裡家信相他？否與恕寬於至
”。的死凍被是，的死淹被是不人的去下掉。度五到不該應溫水，江長的月21年7391。人萬幾了死淹，了翻船，命逃江渡關下從人多很有，候時的破城陵金寫上書，叔小“。啞些有音聲，了口開於終承承。遍一了複重地聲無”記忘能不但，恕寬以可“把，了，文銘的上牆著看平平。西東的齡年他出超些一化消力努在正瓜袋腦小個一是，傷悲的單簡是不那——西東的過有沒前以種一了有裡睛眼的他但，幹沒還痕淚，來頭起抬上膀肩的簡楊從安安。話說有沒都子小個四
。式方的己自護保他是這。西東的湧洶些那住框來輯邏用、理用、料資用——式方達表的技度高種一到換切會他，候時的氣過不得緒種某被他當，慣習個一有承承。話接有沒，他著看簡楊
”。人是都。的死掃槍機被，的死淹，的死凍“，說簡楊”，對“
。頭拳了攥慢慢，側在垂，來出拿裡袋口從手把他。了話說不承承
。了化曬太被就來出踏腳一，夢噩的冷吹調空被場一是只切一那才剛像好就。著活地鹽油米柴、地囂喧、地鬧熱，著活續繼在城座這。香甜的果水和氣尾著雜混裡氣空，桃水賣在人有邊路，往車來車上路馬，差反的烈劇於過了形冷的館與。眼開不睜乎幾人得刺的午正城陵金，候時的館念紀出走
。築建灰的後眼一看頭回時不時，頭肩簡楊在趴樂樂。書的他出掏再有沒，後們他在走承承。口的他著面封，下腋在夾他被本讀本那，邊旁在走平平。多很了慢時平比伐步，手的簡楊著牽安安。話說刻立有沒都子孩個四但
”。它住記。眼一看頭回“。館念紀向面人有所讓，過轉，步腳下停簡楊
。刻片了散吹鳴蟬的上樹桐梧邊路把，來過吹風。頭石的上地大在、的大巨有只，頭石有只，的豔鮮有沒，飾裝的餘多有沒，著立矗地默沉下日烈午正在牆外灰的館念紀門東江。頭回時同子孩個四
。說簡楊”。吧走“
