楊簡靠在一張空椅子上，手裡端著半杯啤酒，看著滿院子的人。他今天話不多，一直在忙前忙後——招呼人、翻燒烤、給孩子們遞吃的、給柳亦妃拿靠墊。此刻炭火已經燒過了最旺的時候，火力變得均勻而穩定。
朱雅聞在他旁邊坐下來，一手端著啤酒杯，另一隻手搭在椅背上，額頭上一層細密的汗珠。他順著楊簡的目光看過去——羅進在和安安展示什麼新花樣，安安仰著臉，滿臉認真；周洋從正堂裡出來，懷裡抱著剛睡醒的知意，王佳在旁邊拿著撥浪鼓逗她；齊魁和楊柳在廊簷下剝蒜，兩人好像在說什麼，時不時笑出聲。
“簡子，你別說，你一下子多了兩個娃，我都跟著開心，何況是你自己。”
楊簡看著他的眼睛，點了點頭，喝了一口啤酒。
“我記得啊，大概是2003年那會兒吧，我們半夜在院子裡喝酒聊天，也是這麼多人。那時候天還沒這麼冷，炭火也是這麼燒著。”朱雅聞的聲音放得很輕，不像是要說給別人聽，更像是在自言自語，“那天晚上我們聊什麼來著？聊畢業以後想拍什麼樣的戲，想演什麼樣的角色。羅進說他想演一個讓所有人都記住的人，周洋說她想拿影后。我說我想演硬漢，那種真正的、不是靠臉吃飯的硬漢。你還記不記得你當時說了什麼？”
楊簡想了想，說：“我說，我會好好拍戲，但你們得先好好活著。”
朱雅聞愣了一下，然後哈哈大笑。“對，你就是這麼說的。好好活著。我當時覺得你說得特別沒勁，現在想想，你是對的。”
楊簡沒有接話。他的目光越過院子，落在正堂門口。柳亦妃抱著知行走出來，小傢伙大概是剛睡醒，小臉皺成一團，正扯著嗓子哭。柳亦妃輕聲哄著，一邊拍他的背一邊在廊簷下慢慢走動。陽光照在她身上，把她整個人都攏進了一層柔和的光暈裡。
“簡子。”朱雅聞忽然開口，聲音比剛才更低了。
“嗯。”
“前陣子豹強那事兒，圈裡人都知道是你出手幫的。”朱雅聞頓了頓，把啤酒杯放在椅子旁邊的地上，“你們天眼的法務團隊都被人扒出來了，保全、訴訟、取證一條龍。錢還是你墊的。豹強跟我不是一個公司的，但好歹也認識好多年了。他要不是真走投無路，肯定不會開那個口。”
楊簡低頭看著自己杯子裡的啤酒泡沫，沒有說話。
“簡子，”朱雅聞看著他，目光裡有一種很少在他臉上出現的鄭重，“豹強的官司，圈子裡傳開了，大家都在說，真出了事，圈裡人能靠得住的，還是你楊簡。這些年，你幫過多少人？咱們這幫同學，這些年沒有你的資源在後面撐著，大家在圈子裡也不會混得這麼體面。我們這些人，說句不好聽的，要是沒有你在後面撐著，混口飯吃都難。是你讓我們這些人不用去搞那些亂七八糟的事，不用去陪酒、去應酬、去求人。我們可以專心拍戲，專心做我們喜歡的事。”
朱雅聞說的有些誇張，起碼他自己不用靠楊簡就能發展得不錯。
“不說這些。”楊簡擺了擺手，“我幫大家，是因為我有這個能力。而且也算不上幫吧，這是合作共贏。”
“幫就是幫了，我們都承你的情。”
“我說你怎麼變得這麼矯情了？當年我們住一個宿舍的時候，誰也沒有比誰高一等。你把我當兄弟，我就把你當兄弟。”楊簡看著朱雅聞，“這跟錢沒關係，跟名沒關係，跟你是不是影帝沒關係。跟我有沒有資源也沒關係。有關係的是——大家從來沒把我當一個‘不一樣的人’看。你們從來不覺得楊簡拿了奧斯卡、拿了金棕櫚就跟以前不一樣了。你們來了還是搶我的肉吃，還是跟我開不著四六的玩笑。這才是對我最重要的。”
朱雅聞低下頭，用手指慢慢轉著地上的啤酒杯。過了好一會兒，他才開口，聲音有點啞。“簡子，你知道嗎？我有時候跟別人介紹自己，說我是你大學同宿舍的室友。說這話的時候，我特別驕傲。不是因為你是誰，是因為——我們確實是一起住過上下鋪的。那個上鋪，我睡了好幾年。你睡下鋪。”
楊簡拍了一下他的肩膀。“行了，別煽情了。肉要烤焦了。”
朱雅聞立馬跳起來，以百米衝刺的速度衝向炭爐，背影和大學時搶飯堂一模一樣。
楊簡靠在椅背上，看著他的背影，嘴角慢慢地彎了起來。
石榴樹下的炭火燒得正旺，火星子在半空中炸開，像一小簇轉瞬即逝的煙花。羅進從屋內拿出了一把吉他。不是當年宿舍裡那把破木吉他——那把早被羅進帶回家了——這是楊簡讓人定製的，面板上的木紋在陽光下泛著琥珀色的光澤。
“喲，小騾子，你還會彈？手沒生？”王佳挑起眉毛。
羅進白了她一眼，低頭調了調絃，然後輕輕撥了一下。一個清澈的和絃從琴絃上盪開，穿過石榴樹的枝葉，穿過烤肉的白煙，穿過走廊下輕輕晃動的燈籠穗子，落在青磚地面上，落在每一張被歲月打磨過的臉上。
羅進又彈了一段前奏。這次是大家都能跟著哼的旋律——那些年，大一的時候，楊簡第一次在宿舍裡彈唱樸術這首歌的時候，所有人都聽傻了。
“那片笑聲讓我想起我的那些花兒，
在我生命每個角落靜靜為我開著……”
朱雅聞第一個跟著唱起來。他唱歌跟他這個人一樣，粗聲大氣的，音也不怎麼準，但每一個字都唱得很用力。齊魁跟著接上去，聲音不大，但拍子跟得很穩。王佳唱得比他們倆都好一些——她大學時就是文藝匯演的主力，這些年雖然不怎麼唱歌了，但嗓子底子還在。蘆芳笙生沒有唱，但嘴唇在微微動著，膝蓋隨著節奏輕輕叩擊。連曹徵都在跟著哼，他的聲音低低沉沉的，像一塊被河水沖刷了很久的石頭。
。諧和的妙奇種一了有然竟，後之浸誼友的多年十被但，差參也子調，業專不得不算，起一在混音聲些這。人何任過想不是像，輕很音聲的他。聲和了加也簡楊
，呀裡哪在們，吧了老都們……“
”……涯天奔自各，樣這就們我
”。聽好爸爸我沒得彈叔叔進羅“：道說地悄悄邊耳簡楊在附然忽，聽了聽臉著仰，邊簡楊到跑他。屑碎的粒米玉著沾還上子幫腮，米玉的好烤剛一著舉裡手，來出跑裡堂正從安安
。話出不說得笑，進羅著指佳王。上徵曹在灑點差酒啤，腰了彎笑聞雅朱。笑大陣一出發時同後然，瞬一了靜安裡子院
”。了害厲最叔叔說還剛剛，子小你“。度高的視平己自跟到舉他把，來起撈安安把把一來過，秒一了愣進羅
”)#^.^#(，面後爸爸在排也害厲再叔叔進羅，的害厲最是才爸爸我！鴨話實是的說我——“：道辜無臉一，睛眼眨眨安安
”！了下不裝都裡家盃獎萊格，的害厲最是實確爸爸你，是也“
。臉小的黠狡張半出只，後簡楊到逃煙溜一，候時的來下放被安安
。天了翻笑次再裡子院，狀見
。金了照都絨的細細層一那上臉們他把，上臉小的寶寶小個兩在落。裡車推兒嬰的邊旁在睡行知，裡懷在抱洋周被意知，著坐肩並妃亦柳和洋周，下簷廊。斑金的塊大塊大下灑上地在，葉枝的樹榴石過穿，來進照向方的點一西偏南正從
”。氣力有定肯了大長子孩這，說還我候時那。指手的我著攥麼這是也，兒會那生出剛安安得記我“，輕很音聲，口開然忽洋周”，茜茜“。很得攥，指食的洋周著攥頭拳小，睛眼著眯正伙傢小，意知著看頭低洋周
”。了開推都門欄柵把人個一他，跑著追羊小被上原草在回上，大很實確氣力在現安安。嗯“。笑著帶角，上背椅在靠妃亦柳
。的日秋和煙白的烤著混，的鬧鬧熱熱子調，滾搖的年禧千首某是像好的唱，來過飄下廊從又聲歌的們人男，裡子院。兒會一了靜安人兩
。聲一了又洋周”。茜茜“
”？嗯“
”？了年多識認們咱，說你“
”。吧了年五十快，在現到一大“。下一了算指手著掰，想了想妃亦柳
”。怕不也誰，衝前往地熱腔一麼那就們我但，樣麼什長來未道知不本們我候時那，想想在現。能可種萬一有來未得覺，怕不都麼什，歲十二幾十才都們我候時那“，著翹微微小，了著睡經已伙傢小，意知的裡懷著看頭低”？會聚次多、日節個多了過度起一在們我，裡年五十這。年五十快，對“
。樣一模一年當和。饒求地咧牙齜，腕手住鉗手單簡楊被，翅串一後最走搶裡手簡楊從圖試正聞雅朱——人男的串烤搶在正群那裡子院著看。話接有沒妃亦柳
”。夜半到聊裡舍宿在起一、課翹起一、堂食吃起一他跟是就們他。友朋做他跟而誰是他為因不，人群一麼那有說他但，多不間時的校學在待他然雖。年幾的貴珍最子輩這他是學大，說他。話句一過說我跟子剪小？嗎道知你“，輕很音聲，口開然忽妃亦柳”，洋洋“
”。子簡的笑玩開家大和能也，多很吃頓一、黑不曬訓軍個那是還他，兒這們我在，獎大多了拿他管不“，裡褓襁回放輕輕手小的意知把”。變沒也們我“。臉小的意知著看，頭下低洋周
。來出了照也水的細極點一上尖睫把，上臉在落。了笑妃亦柳
。首一了換聲歌，裡子院
