一年級（1）班的教室在教學樓一層的走廊盡頭。班主任李老師是一個四十歲左右的女教師，短髮，戴著眼鏡，說話的聲音溫和而清晰。她站在教室門口迎接每一個新生，看到平平和安安手牽手走過來的時候，低頭核對了一下名單，然後笑了。
“你們就是楊平和楊安？”李老師彎下腰，看著這兩個長得有幾分相似但氣質迥異的雙胞胎兄弟，“雙胞胎上同一個班，我還是第一次帶呢。”
平平禮貌地鞠了一躬：“老師好。”
安安愣了一下，也趕緊跟著鞠躬：“老師好！”然後他直起腰，又補了一句，“老師，我哥哥的‘平’是平安的平，我的‘安’是平安的安。我們合起來就是‘平安’。”
李老師的笑意更深了。她在這個學校教了十幾年書，見過無數第一天入學忐忑不安的一年級新生，也見過許多活潑外向自來熟的孩子，但像這對雙胞胎這樣——一個沉靜而有禮貌、一個話多得恰到好處——的組合，還是讓她忍不住多看了兩眼。“好，平安好。這個名字取得真好。來，進來吧，座位表貼在黑板上，你們找到自己的名字，就可以坐下了。”
教室裡的桌椅是淺黃色的，排列得整整齊齊，每張桌面上都放著一套用紅絲帶紮好的新課本。黑板上用彩色粉筆寫著“歡迎新同學”，旁邊貼著座位表。安安拉著平平的手跑到黑板前，踮著腳尖找名字。他很快就找到了——“楊平”和“楊安”在第四排，兩張課桌並排挨著，平平靠窗，安安靠過道。
“平平！我們是同桌！”安安興奮得差點蹦起來。
平平走到靠窗的座位旁邊，把書包從肩上取下來掛在課桌側面的掛鉤上，然後拉開椅子坐下。他把桌面上的新課本解開來，一本一本翻看封面——《語文》《數學》《道德與法治》《自然》——每一本他都翻開扉頁，用鉛筆在右下角端端正正地寫上“楊平”兩個字。他的字跡還不算老練，但一筆一劃都寫得極其認真，沒有連筆，沒有歪斜，每一橫都平，每一豎都直。
安安在旁邊看他寫字，看了一會兒，也學著他的樣子在自己的課本上寫名字。寫到“楊”字的最後一筆時手抖了一下，那個撇畫得有點歪，他盯著看了兩秒，決定不擦掉重寫——因為擦了會有印子，還不如留著。他把課本合上，轉過身趴在椅背上跟後排的一個小男生搭起話來。
“你好，我叫楊安，平安的安。你叫什麼？”
後排的男生還沒來得及回答，教室前門又走進來幾個新生。李老師拍了拍手，示意大家安靜。教室裡漸漸坐滿了——三十多個小腦袋，三十多套嶄新的校服，三十多雙亮晶晶的、好奇的、帶著不同程度的緊張與期待的眼睛。有的孩子已經自來熟地跟前後左右聊上了天，有的孩子正襟危坐一動也不敢動，還有一個扎馬尾的小女孩從進教室開始就一直攥著媽媽塞在她口袋裡的手帕，眼睛溼漉漉的，顯然還沒從分離焦慮裡緩過來。
李老師說了一些話。大意是說歡迎你們來到史家衚衕小學，從今天起你們就是一年級的小學生了，要學會自己整理書包、按時完成作業、尊敬老師、團結同學。她還說，從幼兒園到小學，是你們人生中第一個重要的跨越，也許你們現在還不懂什麼叫“跨越”，但沒關係，六年以後你們站在畢業典禮的禮堂裡回頭看今天，就會明白了。
安安聽得很認真，雖然他大概只聽懂了一半。平平從頭到尾沒有動過一下，他的坐姿標準——後背挺直，雙手平放在桌面上，眼睛看著老師，是那種每個班主任都夢寐以求的“別人家的孩子”式的坐姿。李老師的目光落在他身上的時候，微微點了點頭。
開學典禮。
全校師生在操場上列隊集合，高年級的國旗班邁著整齊的步伐走到旗杆下。國歌奏響的時候，紅旗在晨光中緩緩升起，所有孩子都仰著頭看著那面紅色的旗越升越高，直到旗杆頂端，在九月的天空裡舒展開來。安安把右手舉過頭頂行隊禮——他在開學前練了無數次，此刻每一個指尖都繃得直直的，認真得不行。平平的行禮姿勢同樣標準，但他的眼睛沒有一直盯著國旗，而是在國旗升到旗杆頂端之後，低下頭，看了看自己胸前的紅領巾。那根從年初就係在他書包上的平安繩，此刻正貼著他的校服口袋，紅繩的顏色和紅領巾在陽光下融成了同一抹溫熱的赤色。
升完旗之後是高年級學生代表的歡迎詞，一個五年級的女生站在主席臺上，聲音清脆得像敲在玻璃杯上的風鈴。她說歡迎一年級的新同學加入史家衚衕小學這個大家庭，她說六年前她也是站在臺下的那個懵懵懂懂的小豆包，她說六年很快但也很慢，等你們長大的時候就會發現，這六年是你們人生中最無憂無慮的時光。
楊簡站在校門外的家長群裡，隔著鐵柵欄看著操場上的這一幕。他沒有擠到最前面去，而是站在人群靠後的位置，後背靠著梧桐樹的樹幹，棒球帽的帽簷低低壓著。周圍的家長們在熱烈地交流——哪個班的班主任教得好、學校的午餐好不好吃、課後延時服務報哪些班——沒有人注意到這個靠在樹上的男人。楊簡看著操場上那個站得筆直的小小身影，看著安安在行隊禮時因為太用力而微微發抖的指尖，看著平平在國旗升上去之後那個低頭看平安繩的動作。
他的嘴角慢慢地、慢慢地彎了起來。
站在他旁邊的王軍用手輕輕拍了他胳膊一下。“小簡，想什麼呢？”
楊簡把帽簷往上推了推，露出一雙在晨光裡顯得格外清亮的眼睛。“我在想，我當年要是上的是這個小學，我的人生軌跡會不會不一樣。”
王軍偏過頭看了他一眼。在漠河郵局給老婆寫明信片的男人，帶著四個孩子走了一整圈華夏的男人，此刻站在小學門口的梧桐樹下，說著一些只有他自己能聽見的話。
開學典禮持續了不到四十分鐘。散場的時候，各班按順序帶回教室。平平和安安跟著一年級三班的隊伍走過操場，經過校門口的鐵柵欄時，安安忽然側過頭，往柵欄外面看了一眼。他看到了梧桐樹下那個穿深灰短袖的身影，眼睛亮了一下，但沒有喊，沒有揮手，只是朝那個方向飛快地眨了一下左眼——那是爸爸教給他的，意思是“我看到了你”。楊簡也眨了一下左眼。這個不到一秒鐘的、無聲的交流完成之後，安安轉回頭，繼續跟著隊伍往前走。平平沒有往柵欄的方向看。並不是因為他沒發現爸爸站在那裡，而是因為他在進校門的那一刻就已經在心裡記下了爸爸站的位置，不需要再看第二遍。
開學典禮結束後，楊簡沒有立刻離開。他在史家衚衕小學門口又多站了十幾分鍾，久到校門口送孩子的家長們漸漸散去，久到鐵柵欄門關上只留下側門的通道，久到校園裡傳來了第一節上課鈴的響聲——叮鈴鈴鈴，清脆而悠長。
一年級（1）班教室裡，語文老師翻開課本的第一頁。黑板上寫著一個大大的“人”字，一撇一捺，撐開了一個小小的天地。
“同學們，今天我們學第一個字。這個字念‘人’，一撇一捺，相互支撐。你們看，這一撇要是沒有那一捺撐著，它就會倒；這一捺要是沒有那一撇靠著，它也會倒。所以——人，是要互相依靠的。”
平平看著黑板上那個字，輕輕握了握自己右手的拳頭。那隻手上，今天早上在衚衕口，安安跟他拉過鉤。互相照顧。
安安沒有看黑板。他在看他哥哥的側臉。
安安小聲說了一句只有平平能聽到的話：“平平，那個字，好像我們兩個鴨。”
。手的安安了輕輕，度角的到不看師老在，面側桌課在，來下放上面桌從手把他但，頭轉有沒平平
。遍一了新重巾紙出掏裡袋口從平平被，子袖用完喝，喝去過接才這安安”。燙不，的溫“：說安安對後然，口一了喝，接先平平——水的校學杯一第了接機水飲去起一候時的息休間課在，正端姿坐次一第了揚表師老被，禮隊個一第了行，巾領紅條一第了戴，天一這。天一第的學開安安與平平，日1月9年6102是這
。裡頁扉的本寫速了在夾它把，扔有沒，條紙看了看平平。”你給送“著寫邊旁，花小朵一了畫面上，的他給塞生的面前他在坐是，條紙張一了多裡盒筆鉛的他但，友朋有沒平平。誼友命革的固牢了立建而乾餅包一了分間課在人兩為因，胖小，子孩男的排後他在坐個那是就——友朋個一第了到經已候時的學放在安安
。廓的樹桐梧棵那面外窗車摹描筆鉛用始開，頁一的新開翻，來出拿裡包書從本寫速把，邊旁他在坐平平。的鴨烤賣是爸爸的胖小友朋新的他、小捉鷹老了玩課育、法寫的十到一從了教課學數、麼什姓師老文語——果戰的天一第學開報彙地喳喳嘰嘰簡楊向始開就車上一安安。來過了跑小步腳快加，影的悉個那邊旁車到看，V黑的悉輛那到看，門校出走手著牽安安和平平。下樹桐梧的口門校在停車把時準軍王，半點三午下
。去駛向方的衕衚家史往，發子車
。氣香的筆蠟新和本課新於屬、的和溫而淨乾種一著散彌裡廂車，樹桐梧著畫地靜安在還平平，學同新的他著講地絕不滔滔在還安安。上口領的衫襯白們他在落，上臉們他在落，進照窗車過。子兒個兩的上座後在坐著看，頭過回簡楊
。代年的姿坐準標著持保都天整一後然正端姿坐揚表師老被個那，代年的起一在站肩並弟兄兩像字”人“得覺個那，代年的花小畫生桌同給天一第學開在會個那——分部一那的忘經已己自了到看上人個一在你是而，老防兒養是不，代接宗傳是不。子孩生要人麼什為是就這許也，想然忽他
。”天一第學開“——字個四了寫角下右的畫在，樹桐梧了完畫平平到看他，裡鏡視後從
。目的爸爸裡鏡視後了上對好正，頭起抬平平後然
。好很我：字個三是就非無來過譯翻，作的覺察可不乎幾、的微輕個那。頭下一了點地輕輕，睛眼雙那裡鏡視後著看是只他。笑有沒平平
