“份額分完了。我想說的話,其實只有最後一句。從《入殮師》到《寄生蟲》,從柏林金熊到戛納金棕櫚——我不是一個人在走這條路。你們也是。今天坐在這裡的所有人,都是華語電影往前走的一部分。你們在鋪路,我也在鋪路。今天我們鋪的,不是哪一家公司的路,是這個行業的路。所以,謝謝大家。”
他說完這句話,自己率先鼓起了掌。會議室裡所有人同時站起來,掌聲從長桌的這一頭滾到那一頭,震得桌面上的水杯微微顫動。沒有人說話,因為所有的語言在這個時刻都顯得多餘。
份額分配的檔案被張彤彤分發到每一個人的手裡。簽名、蓋章、交換文字,流程走得幹練而高效。每一家公司的簽章落在紙面上,都是一個承諾——不是對利潤的承諾,是對這部電影的承諾。
散會的時候,走廊裡的空氣變得輕鬆了許多。剛才在會議室裡正襟危坐的大佬們鬆了鬆領帶,解開西裝釦子,三三兩兩地交談著往外走。有人還在討論具體的金額,有人已經開始安排後續的對接工作。張成走到韓佳女面前,認真地問了一句:“韓編劇,劇本里那些喜劇段落,我能拿回去給我們麻花的編劇團隊研究一下嗎?不是要改,就是想學習。”
韓佳女連忙點頭,說當然可以。張成滿意地走了,走到門口又折回來,補了一句,“對了,我聽說你們還在找演員?麻花有幾個特別好的演員,回頭我給你發資料。”韓佳女說好,張成這才真正走了,腳步比來時輕快了許多。
任中倫和傅偌清並肩走出會議室。兩人的步伐都不快,像是還有什麼話要說。走到電梯口的時候,任中倫停下腳步,轉過身看著傅偌清。
“老傅,這個份額方案,你怎麼看?”
傅偌清想了想。“楊老弟把所有合作方的利益都照顧到了,但同時——他把所有合作方的力量都調動起來了。他不是在分蛋糕,他是在搭一個誰都拆不散的鐵三角。不,不是三角,是十四角。”
“十四角是最穩定的大聯盟結構——完整共生,利益共享,風險共擔,榮辱共載。”任中倫也笑了,感慨著說了一句他家鄉的方言。
他們的聲音被關在電梯裡,輕輕消失在樓層之間。
客人們陸續離開之後,一號會議室裡的人員構成悄然完成了一次更迭。剛才那些大佬們的座位被重新調整,工作人員把長桌上的茶杯和檔案全部換了一遍,茶歇臺上的點心也重新補充了。文木野從靠牆的座位上站起身,走到長桌靠近投影幕布的那一側坐下,順手把筆記型電腦的電源線重新插好。
他的動作不緊不慢,但韓佳女注意到他的手指在觸控板上輕微地抖動了一下。這一上午他基本沒說話,安靜地坐在角落裡聽了全程——聽完份額分配、聽大佬們表態、聽楊簡說“鋪路”那番話。此刻大佬們走了,他反倒緊張起來——會議室的門被重新推開的時候,走進來的不再是影視公司的掌門人,而是天眼影業製片體系的核心班底。從配光和採景,到服化道各個部門的負責人,魚貫而入幾十號人,各自帶著筆記本和平板電腦,沿著長桌兩側依次落座。
緊跟在製片團隊後面進來的,是三位演員。
走在最前面的是張松文,他穿了一件深灰色的長袖T恤,外面套了件黑色的輕薄羽絨馬甲,看起來樸素到了極點,和他在《寄生蟲》首映禮上那個西裝筆挺的模樣判若兩人。他的頭髮剪短了些,臉上的輪廓比拍完《寄生蟲》之後又清瘦了幾分,但眼睛還是那雙能在沉默中溢位千言萬語的眼睛。他進來的時候沒有跟任何人寒暄,只是衝楊簡微微點頭,然後在長桌靠中段的位置安靜地坐下,從揹包裡掏出一個已經翻得捲了邊的劇本,放在面前。
跟在他後面的是周易圍。周易圍今天穿了一件深藍色的高領毛衣,袖口微微卷起露出小臂上那道拍動作戲留下的舊疤。他在天眼的體系裡是中生代演員中的中堅力量。從早期演配角到現在逐漸挑大樑,每一步都走得很穩,雖然還談不上大紅大紫,但在業內人士心裡,他的名字約等於“不會掉鏈子”。他進來的時候跟大家打了個招呼,然後在張松文旁邊坐下,把他那份《藥神》劇本從隨身帶的帆布袋裡拿出來,翻到某一頁,上面用熒光筆畫滿了標記。
第三個進來的是章雨。他比前兩位年輕,個頭不算高,但肩膀很寬,一雙眼睛又黑又亮,像兩顆淬過火的鐵釘。他加入天眼的時間不算長,演過幾部片子的配角,在下個月要上映的《湄公河行動》當中也有重要演出。雖然還沒被大眾熟知,但在天眼內部體系裡,大家對他的評價一直很高——尤其是那種底層小人物的角色,他演起來像是從紀錄片裡走出來的人。別說楊簡知道前世就是他演的黃毛這個角色,很出色,就算不知道,但凡看過他幾部片子的表現,楊簡都會優先用他。
《藥神》的黃毛彭浩,就是楊簡親自點名讓他演的,沒有任何猶豫。章雨在長桌另一端坐下,坐姿有些拘謹,脊背挺得筆直,像一個大一新生第一次走進階梯教室。
等所有人都坐定之後,楊簡從主位上站了起來。
他沒有走到投影幕布前面,而是站在長桌的中間位置,一隻手扶著桌沿,另一隻手指了指身後投影上正在迴圈播放的《藥神》專案Logo。
“上午是生意,下午是創作。”他開口了,會議室裡的氣氛瞬間從剛才的商務談判模式切換到創作討論模式。楊簡指了指自己身上的羊絨大衣,笑了一下說:“拍戲的時候肯定不穿這個,太礙事了。”會議室裡有幾聲輕笑,空氣稍微鬆了鬆,韓佳女坐在他旁邊,翻開筆記本,手裡握著筆,準備記錄。
“今天下午要定幾件事——勘景的初步方案,演員接下來的圍讀和排練時間表,以及最重要的,”他頓了一下,把目光投向坐在長桌對面的製片組,“角色。程勇、曹斌、彭浩,這三位已經定了,就坐在你們對面。其他的角色——呂受益、劉思慧、劉牧師,還有幾個重要的配角,今天要啟動選角,我們先把方向定下來。”
楊簡衝著張松文伸手示意,“松文,程勇這個角色是你的。你對程勇的理解,跟大家聊聊。”
張松文站起來,手裡拿著那本捲了邊的劇本,翻到第一頁,但沒有低頭看,顯然是已經把核心內容爛熟於胸。他的聲音不高,但吐字極清楚。“程勇這個人,一個賣印度神油的中年小老闆,離異,兒子跟著前妻,老爸住在養老院裡,自己開一家瀕臨倒閉的保健品店,日子過得一地雞毛。我在看劇本的時候一直在想一個問題——他為什麼後來會去做那件事?送仿製藥給那些病人,一分錢不收,冒的是坐牢的風險。他不是沒有別的路可走,他可以繼續賣他的保健品,可以換個城市重新開始,可以把他攢的那點錢拿去給老爹治病,但他選擇了最危險的那條路。”張松文的表情裡多了一層思索的紋路,“我琢磨了很久,我覺得答案藏在一個很小的細節裡——他第一次去白血病醫院的時候,站在病房門口,看到一個七八歲的小女孩,剃了光頭,正趴在床上寫作業。護士說,這孩子剛做完化療,頭髮全部掉光了,但她說作業不能落下,因為她還想去上學。程勇就那麼站在原地看了五六秒。”
張松文合上劇本,看著在座的人,“這五六秒,什麼都沒有說,什麼都沒有做。但我認為,程勇整個人生的轉變,就是從這一刻開始的。因為它不是出於什麼偉大或者高尚,它就是一個人看到了另一個人的苦,這個苦他見過,不單單是他自己,他爸病房裡有的是,菜市場裡有的是,他自己欠債的時候也有的是。所以這不是道德驅動,這是共情驅動。他不會說漂亮話,他也從來不會覺得自己是在做什麼了不起的事——他只是看到了那些沒藥吃的人,就像看到了自己老爹躺在病床上的樣子,他不能不管。”
張松文坐下之後,會議室裡靜了幾秒。製片組裡一位年紀較長的統籌點了點頭,在本子上寫了一行字。
文木野接過了話頭,“所以拍攝時他的出租屋是一個關鍵場景。佳女的劇本里寫得很細——牆上貼著舊報紙,茶几上永遠放著一杯泡了三遍沒換的茶葉水,菸灰缸是用易拉罐剪的。這些細節單獨拿出來沒什麼,但加在一起,就是程勇。他不是窮到骨子裡,他是曾經體面過,然後一點一點滑下來,還撐著那點體面的架子不讓自己滑到底。這種人物的分寸感,是我們勘景、服化、道具都要抓住的東西。”
製片組的場景負責人舉手問:“導演,程勇的神油店——劇本里的描述是‘魔都一條老式里弄的臨街鋪面,門口有梧桐樹,對面是拆遷了一半的工地’。這個感覺我們大概明白了,給您準備了幾個備選點,都在魔都老城區。但有一個問題——梧桐樹這個季節葉子已經落了,劇本是六七月份的時間背景,明年開春正好。”
文木野看向楊簡,“師哥,你覺得呢?”
。置位的弄里下定前之組進取爭,進推下助協的影上在須必條這,好就那說頭點簡楊。調協能都辦道街個幾的區城老都魔,接對時隨以可源資景勘的都魔在影上說吳老,議會創主加參來下留吳老表代片製的來派影上把門專前走臨倫中任。下記刻立方對,表代片制合聯的影上向看頭轉,道充補又他”。來出不搭西東些這。子印的過泡水積雨完下、的磨車拖菜買、的磨胎車踏腳——痕磨的實真有要上面地但,路天幾封們我許允候時的攝拍。街假的來出搭裡城視影是不,子巷的活生在人有正真條一是的要我——址選是的鍵關更,外另。以可“,頭起抬言聞,過劃慢慢上面頁在點指手,頁一某本劇翻在正簡楊
”。選人薦推說來你,佳“,佳韓向看頭抬,面畫屏投了換切他”。事正個一下聊們我,了過景場——好。圖念概版一第出先週本組案方計設的店油神。告報出週下,接對步同組片製和吳老,景場院醫和械療醫。片照選備出週下,進推助協影上,先優弄里。樣這先調定景場“,尾了收節環個這把野木文
。欄白空的角配要次個幾及以,”師牧劉“、”慧思劉“、”益呂“——角的中缺空在尚是則側右,)浩彭(雨章、)斌曹(圍易周、)勇程(文松張——角的應對和員演的定確已是側左,單名角份一了現出上幕螢大。控遙下一了按,來起站佳韓
”。弧人整完的己自有都人個一每,角配的能功是不,重很都份戲的中本劇在角個三這。師牧劉、慧思劉、益呂。向方角選的角配心核個三論討要主天今們我“,不了穩沉時紹介案專做午上比音聲,子嗓清了清佳韓”,師老位各“
。圖定設人的畫己自佳韓是,片照是不這。芒雜複的織觀樂和憊疲的去不之揮種一有裡睛眼但,揚上微微角,鏡眼式老副一著戴,人男年中的削瘦個一是——像肖人的繪手張一出映上幕螢,控遙下一了按
”’。子樣的遢邋里邋我到看們他讓想不我?呢天一那是就天今一萬。變急能可時隨病個這我,說我跟生醫‘,說他,麼什為他問婆老他。帶領打裝西穿會都,查檢做院醫去次每他——是節細個一的我打最他。人的默幽和面持保然依但緣邊亡死在活都天每個一是他。人的事件這藥製仿購代進拉勇程把個一第是里本劇在他。者患病白粒慢,右左歲五十三,男。益呂“
”。量力了去失就分一,慘賣了變就分一多。拿難常非寸分個這。笑續繼,到看人別讓不來過翻帕手把他,了咳就著笑著笑,笑也己自他,笑大哈哈得看們友病,魔景近的單簡最種那的幣和筋皮橡用是就,魔演表友病給裡房病在他——景場個一有里本劇。運命抗對來嘲自和默幽用他,反相。上臉在掛苦把不來從他但,苦他。角苦個一是不他“,控遙下放佳韓
”。臉的垮打被沒但過磨打活生被張一著長要,緻太能不五但,粒顆的’淚流著笑‘種那住得扛能,的鍊淬劇喜過演有本是好最員演個這——對定一不,向方個一薦推我——度角人個純。子輩一住記眾觀讓會,了好演是要角個這。酸心別特得覺完笑後然,笑逗詞臺的他被會都,方地的戲手對有益呂跟次每,候時的本劇看我“:說著接,頭點了點地思所有若文松張
”。垮打被沒,磨打活生,子底劇喜“——詞鍵關個幾了下記地快飛上本記筆在野木文
。的選會也君傳王,鏡試算就,信相簡楊。定確鏡試們他野木文和佳韓讓都些這。麼什說多沒就他,面裡在君傳王現發,料資員演翻了翻簡楊
。屈不一著藏裡憊疲在,挑上微微尾眼但,線細條一抿的。骼骨種那的形後之了久量重的活生被是,弱瘦是不,出突微微骨顴,陷深窩眼但秀清容面,歲六五十三——像肖的人張一了出映上幕螢。圖定設人張一下到翻著接佳韓
”’。藥的宜便到搞能們你說聽,慧思劉我‘說,前面勇程到走,服的淨乾一了換後之臺下,完跳舞支那把地改不面。蓋瓶酒啤扔上臺舞往人有,鬨起在人有,哨口吹在人有下臺,舞跳上臺在,找吧酒去次一第益呂和勇程——戲場一有里本劇。藥買兒給錢賺舞管鋼跳吧酒在。了跑夫丈,病白患兒。親母單,歲六五十三。慧思劉“
。睛眼的”舞支整完跳能然仍但髒骯有所下臺到得看“雙一有須必但,市都太要需不質氣,員演的演表流活生馭駕能正真位一找是向方的薦推。心核的在實有都,籤標是不都份個一每。友戰、人、子販藥、人病、者舞、親母——份種幾好有擁時同於在點難的角個這說,重鄭加更得變氣語,控遙下放佳韓
。詞臺句一有沒尾到頭從。完喝地口小一口小一,上階臺的口門院醫在坐後然,果的味子橘瓶一了買兒給上機貨售自在,口門院醫到走,位原回推子椅把,來起站。氣嘆有沒至甚,人罵有沒,哭有沒。”貨沒天今,起不對“句一來等後最,息訊的代藥個一等時小個六了等裡廊走院醫在。戲默沉是,戲哭是不——一之戲的難人讓最里本劇是戲場一有慧思劉,說充補野木文
”。力服說有更臉的完張一比,候時的表微細做在臉的樣這。的活生過歷經是臉的說是,大紀年說是不,員演的’韻風有更而反了老‘種那要需角個這得覺我,佳“。害要中切往往,口開旦一但,上議會作創在是其尤,多不話向一他。了口開然忽,裡這到聽圍易周
。力志意的泥汙沾不但泥汙種那出演能不能人個這是鍵關——的礎基蹈舞有於限侷不也,的出班科於限侷不,些一廣更得放面的鏡試把以可,趕要不上角選在,一之象形的雜複最片全是能可角個這說,頭點了點簡楊
。”默沉的哭不、有裡眼、活生過歷經“——詞鍵關個幾了下寫上本記筆在則佳韓,庫料資閱調上腦電板平在地快飛演導角選有,字名個幾了流聲低人片製有。微輕陣一是又裡室議會”。薦推們佳向接直以可也員演的好有,然當。鏡試積面大行進就行不“,說接直簡楊”。選一選,想一想再要選人個這“
。師牧劉——角配心核個一後最是後然
。”長站站報下地“和柱支神的裡群友病是更,者患病白粒慢名一是也時同,員人職神的堂教個一是他——誕荒點有來起說份的里本劇在他。了掉子釦顆一第的口領,衫襯舊的白發得洗件一著穿,駝微背,削瘦,人老的歲多十六個一是的現出上幕螢。頁一下到翻佳韓
”’。底到走你跟要都我,個哪是管不——的來派帝上是就你那,子騙是不你果如;你諒原會不帝上,子騙是你果如。藥掉上天信相不更,餅餡掉上天信相不我‘——深很象印我讓詞臺句一有他。人的機勇程疑質先最是也他。者患的藥要需個百幾到絡聯能,路網的會教過師牧劉但,限有人病的到接益呂和勇程為因。樞中絡聯的友病有所是他——能功的要重常非個一了擔承里本劇在師牧劉“
。價還價討子販菜跟錢兩了為場市菜在會也,告禱持主裡堂教在會他。上地在活生的他但,裡仰信在念信的他,員人職神了做好恰是只,人老通普個一是上質本他——真失會樣那,父神像太能不,員演的存並俗世和教宗有位一要需角個這師牧劉,道充補野木文
。頭老夏華的”過敗打被未從但碾覆反運命被“的生生活個一是經已就,詞臺說要需不裡那在站,臉的壑月歲滿寫張那他,骨戲的中骨戲是更健雪李;接銜無是乎幾,師牧老的輕若重舉個一樣這演,底功演表的輕若重舉種那鳴新楊——議異有人有沒,字名個兩這到聽座在。度合契和期檔看,進推時同線條兩,選備為作師老鳴新楊時同;慮考先優,話的許允況狀的他,師老健雪李絡聯以可說,想了想簡楊。道議提文松張”。質特的’氣地接又仰信有既‘種那有都,骨戲老是都位兩,師老建雪李是位一有還,》塔妖層九《了演久不前他——師老鳴新楊慮考以可得覺我,角個這“








