那晚的風格外燥熱，球場上的水泥地在燈光下反出一點點熱浪。蘇盤穿著一身深灰色球衣，在中場線緩緩運著球，腳下步伐輕得像貓。他的對手是個剛調來的新人，據說是隔壁學校的主力控衛，名字叫姜牧。
姜牧的球風兇悍，速度快，反應敏捷，攻防兩端都十分拼命。而更難得的是，他不畏懼蘇盤。
這是一個罕見的特質。
大多數人一旦面對蘇盤，多少都會心裡打鼓。他太沉穩，太會藏招，太懂節奏了。就像一個老獵人，永遠不動聲色地等你露出破綻再一擊致命。但姜牧不同。他眼神里從一開始就沒有半分畏懼，甚至帶著一絲挑釁。
那天的比賽一開始，就陷入了僵持。
蘇盤持球時，姜牧總是壓得極緊，幾乎不給他調整呼吸的空間；而當姜牧持球時，他那種瞬間爆發的啟動能力，也總能撕開一條縫隙，造成殺傷。兩人之間的攻防，如一場沒有臺詞的對話，只靠身體語言來傳遞意圖、情緒、以及戰意。
“你腳下很穩。”姜牧在一次回合結束後對他說。
“你眼神很直。”蘇盤輕笑。
他們都明白，這不是恭維，而是警告。
比賽越打越膠著，場邊的人漸漸安靜下來，氣氛變得凝重，像是在看一場真正的較量。有人不自覺屏住了呼吸，有人甚至不敢眨眼，生怕錯過那個精彩的瞬間。
第四節最後兩分鐘，比分依舊咬得緊，誰也沒拉開。
“要不，我們賭個東西？”姜牧在邊線球發出前，突然開口。
蘇盤挑眉：“賭什麼？”
“如果我贏了，以後每週你都得來教我一對一。”
蘇盤笑了下，那笑帶著一種久違的興奮，像一個棋手終於等來了旗鼓相當的對手。“如果我贏了呢？”
“你贏了，我就承認你是這裡最強的。”
蘇盤沒有再說話，但目光卻變得更加深邃。他的心跳開始加速——這不是恐懼，而是久違的燃燒感。他知道，這就是自己在等的。
比賽繼續。
姜牧接球之後迅速一個急停變向，動作之快讓人看得眼花繚亂，但蘇盤早已判斷出方向，一步貼上，手已探向他球的落點。姜牧沒有慌，他知道蘇盤會來，他甚至早就設下了陷阱。下一刻，他一個假動作，順勢將球從胯下轉向另一邊，整個人向內線突破。
蘇盤沒有動，他眼神如鷹，等的就是這個假動作。他提前半步封住角度，姜牧剎不住腳，只能強起上籃。
“啪！”
蓋帽的聲音清脆響亮，像一道驚雷劈在場上。
“這球，不算。”蘇盤說道，聲音淡淡的，卻藏著掩不住的興奮。他把球撿起來，拍了兩下，手指感受著球的彈性。
下一回合，蘇盤持球。他不急不緩地推進，像是在給自己做心理預熱。姜牧依舊貼得緊，眼神不閃不避。
突然，蘇盤動了。
他第一次在比賽中用出訓練中從未暴露過的節奏變化。他的步伐不再是節奏均勻的緩推進，而是斷斷續續、不規則地加速減速，像一條在水中游動的蛇，讓人捉摸不定。
姜牧顯然一時跟不上節奏，被晃出了一小步。
就是這一步，蘇盤果斷拔起，手腕一抖，球在指尖旋轉出手。
。筐籃過穿穩穩後隨，秒半了留停彿彷中空在球，線弧的實現不乎幾到完道一是那，線拋道那著看都人有所，固凝乎似氣空
”！咚“
。起響之隨聲哨，寫改被分比
”！啊牛！盤蘇！盤蘇“：喊大來起了跳人有至甚，聲嘆和呼歡片一出發邊場
。印水圈圈一出暈上地在落，落滴尖發從水汗，牛如氣，裡那在站是只他而
”。了贏你“。手出，前上走牧姜
”。錯不也你“。手的他了住握，笑一輕輕盤蘇
。人的對面去熱部全用他得值個一。由理的力餘留不、赴以力全他讓能個一是而，會機的誰勝戰個一是不並，的待等他來原。朗明份一了多然突中心他，刻一那
。發在都睛眼的人個一每……的投練裡落角在、的話說不球籃著抱、的旁欄圍在倚、的著坐、的著站些那，周四的場球向看他
。多很人的球打在現，的是
。個幾沒卻，的打來鋒運命作當都球場一每把意全心全正真可
。人幾的前眼著看地靜靜，央中場球在站盤蘇
。人的戰挑要想他些那對面是其尤，事的備準有沒做不來從盤蘇。線路條哪向偏守防、度角個哪的攻進長擅們他道知，作慣習的上場在們他道知，項強的們他道知他。過察觀都他，說者或，解瞭都他人個一每。手對的限極到他把能正真是而，賽抗對的場一湊拼來拉便隨友球通普種那是不，手高個幾的來出選挑心他是這
。鬆放不就你上咬旦一，”狗瘋“個是他說人有，稱著狠兇守防以，澗杜他。勁狠子一著藏間眼眉，闊寬膀肩，明分廓，來出了走人男的球袖無黑著穿個一”？的格真來是天今你“
。作手出的逸飄那他了住記人不讓，分三個九中投續連裡賽聯餘業次一在經曾，高極率中命外線分三，員球型手投名一是，繹許他，口開著笑人男的挑高材個一另”。了徒收場上要你為以還我，人挑真認麼這你看“
。別型的嘛幹要你道知就他下一剛你種那是，很得活靈卻子腦，獷得長他看別。力象想極球傳，捷迅作，衛控是的打他，謹沈名，漢壯的黑黝皮、寸板著剃個一是，近走影個三第”。刀磨人找在像實確近最盤蘇，說別你“
。往既如一，炯炯目但，話說沒直一者後，柏林的旁一在站看了看又，人三這過掃神眼他。裡夜在響迴地下一下一音聲，著拍輕輕掌手，上地在扔球將緩緩是只，應回著急有沒盤蘇
”。麼什點缺得覺總，球打近最“，口出了到找於終緒心的久許了住抑是像，穩而低音聲，口開於終盤蘇”。拼比人找在是實確我“
