他的世界一片寂靜，只有胸腔裡緩緩起伏的呼吸，還在有節奏地維持著生命與清醒之間的那點聯絡。
他沒有夢見籃球，沒有夢見比賽，甚至連熟人都沒出現。他的大腦像是主動關閉了一切處理系統，讓整個身心陷入徹底的恢復模式。
那種沉睡的感覺，好像整個人被溫水浸泡在深井中，所有思維都沉到底部，四周只剩下沉甸甸的溫暖與黑暗。他甚至沒意識到自己在睡覺，整個人從入睡到醒來，彷彿只過了一瞬，但醒來時，陽光已從窗簾縫裡擠進房間。
他緩緩睜眼，一開始什麼都看不清，只感覺嗓子有些幹，肩膀還隱隱發緊。他動了動腳趾，再慢慢試著抬起手腕，那種酸脹還在，但並不難受，反而讓他心底有一種莫名的滿足感——就像苦練之後留下的戰果，身體還記得那一個個出手時灌注的力道。
“幾點了……”他聲音啞啞地自語，翻身看了一眼手機，竟已經接近中午。
他坐起身，頭髮亂糟糟地耷拉下來，後頸一片汗水乾涸後的黏膩。他揉了揉眼角，嘴角卻在不經意間勾出一點笑。
“挺久沒睡得這麼踏實了。”他輕聲說，像是在對自己確認，又像是在對身體表示感激。
廚房沒有現成的早飯，他也不打算點外賣。他的胃告訴他，它想吃點“真正的東西”——不是能量棒，也不是速食麵，而是熱騰騰的、帶著油氣和鹹香的、熟悉的味道。
於是他穿上拖鞋，穿著寬大的短褲，拖著有些發沉的步伐下樓。巷口那家小攤早就開張，蒸籠一籠接一籠地疊著，熱氣翻滾，遮住攤主臉上的皺紋。
他站在攤邊，盯著那一排圓滾滾的肉包子看了幾秒。
攤主問：“來幾個？”
“兩個，給我再來碗豆漿。”蘇盤說。
他坐在路邊的塑膠小椅子上，手裡捧著紙袋，裡面的肉包子帶著油脂的香氣，在那張薄薄的牛皮紙上慢慢滲出一圈深色油跡。他小口咬下去，滿嘴是熱乎乎的肉汁，鹹香撲鼻，一時間彷彿全身都被溫暖的食物所包裹。
他吃得很慢，咀嚼的時候眼睛望著不遠處街角的小球場——那個他日日夜夜都在練的地方。此刻場地空無一人，陽光鋪滿每一寸地面，像是替他留著位置。
蘇盤喝了一口豆漿，豆漿是微甜的，那種味道跟昨晚他做夢時夢不到的寂靜形成鮮明對比。
他忽然覺得，這樣的日子，其實很好。早上能醒來，身體還有力量，胃裡還有食慾，頭腦還在想著球的節奏，而不是生活的焦灼。
吃完最後一口包子，他站起身，把紙袋扔進旁邊的垃圾桶。風吹過，他的衣角輕輕揚起，他舔了舔嘴唇，回頭看了一眼球場，然後默默回了房。
回房後，他沒有急著換衣服下樓練球，而是拉開了筆記本，開始記下昨天三分練習時每一個出手的感覺。
“起跳高度……大致在20公分上下。手腕發力應集中在食指和中指中段，避免小指帶偏角度。”
“第17球出手時明顯感覺提前釋放導致角度偏低……下一次再出現這種感覺，應選擇延遲0.1秒鬆手。”
“腳步節奏記為：一二起跳、手隨上體、球走直線。”
他寫得很慢，卻寫得很細，彷彿要將身體感受到的每一絲變化都固化成文字，然後從文字裡再反哺回到肌肉記憶中。
寫完之後，他盯著那段筆記看了許久，手指在鍵盤上輕輕敲了敲，彷彿還在聽餘音。
“下一步，整合節奏與實戰運用……可以考慮把後撤步投三分融合進去試試。”
他嘴角露出一點笑意，不張揚，也不輕浮，而是那種只有經歷過深夜練習、肌肉痠痛、再到沉睡復甦的人才能體會的踏實。
“來啊，繼續。”蘇盤輕聲開口，聲音帶著一股說不出的壓迫力，彷彿黑夜中的獵人，不動聲色地捕獵。
其中一個青年忍不住開口：“你……你不是說你不會打球嗎？”
蘇盤微微低頭，手指輕輕撥弄著籃球的邊緣，那種近乎虔誠的動作彷彿在撫摸一件古董。他抬眼望向夜空，聲音淡漠：“我沒說過不會，只是沒人問過。”
。過穿中線防人三從便眼眨，蛇的中夜在條一像，議思可不得快度速，地蹬腳右，球護手左。奏節的特獨著踩步腳，晃微肩右，行而地乎幾他，向變個一。鷹如豹如，去掠面地朝，下拍速快被後然，跳彈、轉旋中手他在球。雷悶道一彿彷，響乍聲球中風
。板籃衝直，球持手單，躍縱個一後然，框籃近速迅影背道那到看只卻，趕追轉，吼低年青個一另”！了去過又麼怎他“
。中網墜穩穩，下落聲應後框鐵中擊聲一的”砰“聲球，筐籃送球將，抖一腕手後然，臂手的者蓋封開避，肘收然悄中躍飛在他。心重整調中空在何如得懂他但，高最是不跳起的盤蘇
。來下靜安都氣空連，了停風夜，刻一那
。寒心人讓，酷冷的容從份那，迫不容從份那，地落他著看地愣愣，了住怔人三
。問住不忍年青個三第”？久多了練你“
。默沉有只，傲驕有沒中眼的他。跡痕的下留後破突、向變、球運次次一，習練夜深的清不數是那。繭老出磨面表糙的球籃被已早心掌，掌手的己自著看他。心背灰的著出，衫運的漬汗是滿下，下坐邊場到走他，答回沒盤蘇
”。線防裂撕能也單簡再技，了對奏節“，穩而低音聲，口開於終他”。奏節是而，哨花是不的靠，球籃“
。言無時一，覷相面面人三那
。線拋的來出磨琢裡球的筐籃離偏次百幾從是，籃投的他。的來出練中倒摔次次一在是，向變的他。球籃的舊破隻那和他有只，聲掌有沒，眾觀有沒。意寒著帶都風的夜連，地場塊這在站人個一他，經曾。晚夜的靜寂些那回飄思心，葉樹的落飄外網鐵著看，頭抬盤蘇
。正修和仿模、察觀是的靠他。練訓統系沒也，傅師沒他
