“我啊……”他慢慢說著，語氣低得像是在自問，“我想，當我站在場上的時候，不管是誰防我，心裡都要忌憚我三分；我想，當我持球面對對手時，不需要任何花哨動作，只靠節奏，就能讓他防不住。”
他說著，忽然加快腳步，持球衝刺，一步跨出、急停、後撤、跳投，一氣呵成，動作行雲流水。籃球在空中劃出一條幹脆利落的弧線，落進網窩的聲音像一記輕響的耳光，清脆刺耳。
李森三人看得目瞪口呆。
“節奏。”蘇盤轉過頭，嘴角微挑，“你們缺的不是力氣，是節奏感。”
“我們要怎麼練？”李森問。
“我給你們定計劃。”蘇盤靠在鐵網邊，一邊說一邊指著他們每個人，“李森，你太依賴身體，節奏很亂。從今天起，每天練側身變速步兩百次，別太快，先練穩定。”
“你。”他指著第二個，“上身動作太多，不夠實在。你得學會把運球隱藏起來，像這樣——”說著他做了個持球假動作，整個人幾乎沒有多餘幅度，只有手腕微微一扣，球就從背後換了方向。
“還有你，身體太直，突破時重心太高，很容易被斷。你從現在開始，每天練低位控球，一次五分鐘，蹲得越低越好。”
三人聽得認真，卻也有些頭皮發麻。
“你是怎麼練到現在的？”李森忍不住又問。
蘇盤一笑，語氣卻像一口乾井：“想學？那你得先扛得住熬夜、傷痛、冷眼、被當笑話看、練了三個月被人一個回合羞辱的尷尬……你能忍這些，再談技巧。”
他話不多，但每一個字都像一把沉重的鐵錘砸在三人心裡。
夜越來越深了，四人輪流練習，汗水落在地上，砸出一塊塊水印。鐵絲網外的世界喧囂依舊，而場內，這四個少年卻沉浸在一片屬於他們自己的寂靜裡。
蘇盤坐在球場邊，目光緩緩落在遠方漆黑的街角。他知道——現在練球很難，現實不給他太多空間，也沒有人為他鋪路。他沒有名氣、沒有資源、沒有背景。
他一邊慢走，一邊拍著球，那球聲有節奏地迴盪在球場上，如同打在心尖上的鼓點。他忽然意識到，他是真的喜歡籃球，不是被迫、不是逃避，更不是為了證明什麼，就是純粹地——喜歡。喜歡球在掌間翻轉的觸感，喜歡呼吸急促時的每一次突破，喜歡投籃後球網那一下輕微震動的聲音。
“砰。”球又落地，他輕巧地收回，再次控住。李森三人還在另一邊練習，他們身上的汗水已經浸透了衣服，呼吸沉重，但眼神卻專注，沒有一人喊累。
“不錯。”蘇盤點頭，走過去時隨手將球往李森手中一拍，“來，一對一，實戰練。”
李森眼睛一亮，立馬就擺好架勢：“終於等到這句了。”
“別高興太早。”蘇盤淡淡地說，動作卻已經做出來。他屈膝、低身、護球，腳步輕盈如貓，眼神卻死死盯著李森的重心。右手運球，左肩虛晃一步，緊接著毫無預兆地一個轉身切入。
李森早有準備，立刻橫移封堵，腳下步子倒也不算慢。可他剛卡住線路，蘇盤卻猛地一個變向後撤，隨後起跳投籃。
那一刻，李森竟然愣了下。
他的反應已經跟上，但動作卻慢了半拍。不是身體慢，而是腦子跟不上蘇盤的節奏。
“砰。”球打板入筐。
蘇盤落地，順勢轉身，眼神平靜地看著李森。
“你看清楚了嗎？”他說。
李森有些尷尬地抓抓頭髮：“你的節奏變了三次，我……我跟到第二次就被你帶走了。”
“沒關係。你已經比之前好多了。”蘇盤拍拍他的肩，又道，“實戰最能提升判斷力和身體協調，接下來的訓練會越來越實戰化。”
“太好了！”李森眼睛一亮，興奮得像個孩子，“我就想跟你多打一打。你那個假動作我都不知道你什麼時候做的。”
”？嗎了睛眼的我意注你。節細是的靠我“，沉一目盤蘇”。作假靠不我為因“
”。意注沒“：怔一森李
。式公的後算計過經像都作個一每今如他讓才，踐實覆反、究研、索一一他，些這是正而。斷判的手對響影能都，奏節的吸呼次一至甚、抖輕的膀肩次一、移偏的神眼個一怕哪。運的節細重注度極項一是球籃，知深他。容笑的夜化能彿彷得淡種那是又，笑了笑盤蘇”。哪去要我到不猜遠永就你那“
。勢姿守防出擺新重，牙咬森李”。來再“
。戰應然欣盤蘇
。汗的頭額們他乾吹也，角邊的球起帶，過吹而時風夜。跡痕的下留場戰同如，上面地在灑水汗，響迴的悶沉出發地踏步腳，霧如重濃息氣。限極的此彼擊衝次次一，換、抗對斷不們他，晚一這
。魚的來上撈裡水從剛條像，氣口大上地在倒森李”……了行不快我……呼“
”。速掉不度強高時小一是標目後以“，說邊一拉邊一，著站盤蘇”。鐘分十四到不持堅才你“
。嚎哀森李”……啊人鐵是不我，你是不我，哥“
。讓退容不毫，靜平氣語盤蘇”。人鐵像到練就人鐵是不“
。好真……覺那。覺憑只，考思再不他。分部一的他是而，工抗對個一是不球籃。蹈舞在是像都，手出次一每、步次一每，裡奏節種這在浸沉他。翔飛在是像，調協度高識意和種那，流的違久種一到覺他，中之防攻的複重些這在。場戰造製己自給在是也，候時的們他練訓在己自，到識意然忽他
。下停願不乎幾他到快暢
。問地吁吁氣森李”？神越打越麼怎……子小你“
。網穿次再，線弧的完出劃中空在球，仰後停急個一，外線分三到走，球著拍續繼是只，答沒盤蘇
。實踏的納接界世被種那，間瞬的筐籃劃球當——悅喜的粹純種這過有擁曾也他但，累、、冷他候時那。點三晨凌到練中場空在，球著抱人個一，晚夜個那到回彿彷他，間瞬一那
