尤其是面對高個子的貼身防守時，容不得半點猶豫。而現在，他選擇用一個更狡猾的方式——低位發力，利用對手判斷滯後的那零點幾秒空檔，完成一次更致命的出手。
“盤子，你小子練過啊？”老四看出了門道，忍不住在場邊嚷嚷起來，“以前你那跳投跟掛著風鈴似的，搖搖晃晃的，現在穩多了。”
蘇盤沒答，只是笑了笑，然後一個跨步，迅疾地切入內線。防守人立刻貼了上來，重心還沒跟上，他卻已經用肩膀輕輕一撞，將人逼退半步。趁著這個空隙，他左腳微抬，右手順勢將球往下一撥，接著腰部發力，一個橫轉，手腕如鞭子般抽出。
球從指縫飛出，掠過空氣，擦著籃筐邊緣轉了一圈，最終滾入網中。
“哨！”有人模仿裁判的口氣喊出，“精彩！上個版本蘇盤已死，現在版本更新，射術+3！”
場上一陣笑聲爆起，阿卓一邊拍著掌一邊搖頭：“我服了你了，兄弟，你現在怎麼搞的跟職業隊出來的一樣。”
蘇盤吐出一口氣，臉上的笑意沒有太多波動，他只是往後走了幾步，仰起頭，望著球架的頂端。光從那裡傾瀉下來，在他眼裡卻彷彿看到了一場場過去的雨——那些獨自守在球場、淋著溼漉漉的雨夜，他咬著牙，一個動作練到凌晨，不是為了炫技，不是為了贏誰，只是單純地想知道，當他全力以赴時，自己到底能做到什麼程度。
“這姿勢還不是最穩的。”他在心裡默默想著，“還得再往下壓一點膝蓋，發力點提早半秒……再精細一點，再順一點。”
他太熟悉自己的節奏，也知道自己還有很多不足。每次出手之後，他都會在心裡迅速回放剛才的動作，從腳步、手腕到眼神位置，一點不漏。那是他給自己上的枷鎖，也是他不斷進步的動力。
場上的節奏越來越快，汗水順著每個人的脊背流淌，彷彿組成一條條奔騰的河流，在他們身體裡洶湧衝撞。蘇盤的球風也變得更兇狠，不再拘泥於花哨的動作，而是將簡單做到極致。
他開始頻繁利用小範圍的移動來製造空間，而不是大步突破；他會在每次運球時都讓肩膀的角度變化，以此干擾防守人的判斷；他甚至在跳投出手前，故意瞄了一眼籃筐邊的隊友，製造出傳球的假象。每一個細節，他都玩得遊刃有餘。
“你小子現在，像變個人了。”阿卓喘著氣，背後是他剛才沒能攔下蘇盤的一記突破，“以前你還裝憨呢，現在真成老狐狸了。”
“長進點，不然被你們這些廢物踩死了。”蘇盤咧嘴，笑得像個惡作劇得逞的孩子，但眼底卻掩不住那一抹戰鬥之後的興奮光芒。
其實他很清楚，自己並不是天賦型的球員。他沒有阿卓那種原地彈跳就能摸到籃板的爆發力，也沒有小林那種運球時像踩著風一樣的流暢。他唯一能依賴的，只有一遍又一遍的重複訓練，還有對細節的極致追求。
他愛這項運動，但他的愛從來不體面，甚至有點苦。他記得太多次深夜睡不著，從床上爬起來去翻看自己投籃錄影；記得打完一場球后膝蓋痠痛，卻咬牙去健身房練力量；記得被人罵“你又不進體校，練那麼狠幹啥”，但他從不解釋，只是默默繼續。
“蘇盤，你想打出名堂？”有一次阿卓喝醉了問他。
蘇盤沒回答，只是看著遠方泛著微光的籃筐，輕聲說了一句：“我就想贏。”
那是他心裡最原始的執念，不是什麼宏圖大志，也不是非得站上哪片舞臺。他只是想站在球場上，打得比昨天更好一點，比上一場更硬一點。哪怕只是夜晚某條巷子深處的無人球場，他也想贏——贏對手，也贏自己。
場上的比分焦灼到了臨界點，雙方都咬得死死的。氣氛壓抑得像一根拉滿的弓弦，隨時可能崩斷。
“蘇盤，最後一攻。”大成走過來，拍了拍他的肩，“你來。”
他點了點頭，深吸了一口氣，舌尖抵在上顎輕輕一抿，像是把所有的情緒都封在口腔裡。
球被傳到他手中，時間只剩下十五秒。他沒有慌，慢慢運球推進，眼神掃過每一寸場地，心跳彷彿和球的起伏同步。
“我來決定這場比賽。”
他心裡這麼說著，腳步卻不動聲色地調換節奏，突然一個胯下換手，瞬間拉開了半個身位。防守人想撲過來時，他卻突地收球，起跳，手腕一送。
球在空中劃過一道弧線，如流星般劃破寂靜。
全場屏息。
下一秒，網袋翻卷，聲音清脆得像是一聲深夜中的笑。
“進了！”
”！盤蘇“
。晚夜個這在燒燃，火團一合混喊吶和水汗。圈轉筐籃著圍，著笑、著推，住抱把一友隊被他
。興高的真是他，刻一那，得記他但。穩不拿都勢姿的籃投連他，大在現比球，淡清在現比候時那。晨清個那的球籃起捧初最己自了起想然忽，臉笑些那著他。神走些有然忽，中囂喧片一在站他而
。問著笑壞邊一，肩的盤蘇著拍著跟邊一大”？嗎減己自說剛是不你“
”。行不得，水宅點搞店利便去我“，丟一裡懷大往球將手抬他。下坐上椅膠塑的邊場往，球的裡手著甩，眼白個了翻頭迴盤蘇”？啊力志意是的練我當真，說說上“
”。了泡長要都腳我去下打再，了熱太“，嚎哀子著，鞋了，面下架籃在坐四老”！茶綠冰瓶帶我給“
”？嗎的冰要“
”！話廢“
。慢慢舍宿回上晚留來起凍瓶一，喝場當的冰瓶一，瓶兩買脆乾要不要著算盤裡心，場球出走腰後著撓，來起站他。發點有都脊背個整他讓的膩黏種那，服的背後著沾下了扯邊一，置位挪了挪地棄嫌邊一盤蘇”。下底子鼻我在子把別次下你那“
