蘇盤低頭沉默了幾秒，然後抬頭看著林啟。
“你知道嗎，我每天醒來第一件事，就是想今天還可以進步多少。我不是害怕退步，我是害怕原地不動。只要我停下，我就覺得我離那個目標又遠了一步。”
林啟沒再說什麼，只是坐在他身邊，靜靜陪著。
夜依舊深沉，風從窗縫裡吹進來，帶著未曾平息的執著和熱血。
其實他並不喜歡這樣逼迫自己。他從來都不是那種可以把痛苦轉化為動力的人。那些咬牙堅持的瞬間，在別人眼裡或許是“拼搏”的寫照，但在他自己心裡，卻是一種近乎本能的對抗——對過去的否定，對現在的不滿，對未來的恐慌。
蘇盤不是不想休息，不是不想偶爾放縱一晚，但每當他閉上眼，腦子裡就浮現出那一個個被自己錯過的機會，那一個個明明只差一點的進球，那些被自己拱手讓出的勝利。他不是在追求完美，而是在與“不甘”死磕。他怕停下腳步之後，再也邁不出下一步。
“我為什麼要逼自己呢？”他喃喃道，聲音輕得連自己都幾乎聽不清。
他撿起球，又轉過頭望向那扇緊閉的鐵門。心中那種熟悉的拉扯感再次湧起。一邊是身體的疲憊，一邊是心理的惶惑。那種想要“做得更好”的執念，像一根緊繃的弦，越拉越緊，直到有一天可能會斷裂。
他想起那年高三，那場暴雨中的訓練。他一個人留在操場，頂著風雨投了將近四百個三分球。教練說他瘋了，隊友說他太拼了，可只有他知道，那天不是拼，是逃。他在逃離一次失敗帶來的自責感。他不想聽任何人說“沒關係”，因為對他來說，每一場球賽，每一次出手，都該有結果。而不是靠安慰掩蓋遺憾。
“我也想過，乾脆放鬆點。”他自言自語，手指無意識地在球面上打著節奏，“可一放鬆，就覺得自己像在欺騙那個曾經認真練球的自己。”
他的手指頓住了，目光慢慢凝結在那顆籃球上。
他曾經是個不敢直視失敗的人。
直到後來，有一天他終於明白，比失敗更令人窒息的，是不去嘗試。
但現在，那種懦弱與倔強混雜的心情又來了。他已經不是十七八歲的少年，不再只是為了某個比賽、某個對手去訓練。他也開始考慮身體、考慮傷病、考慮職業生涯的長度。這些念頭有時候會在夜裡突然湧上心頭，讓他在球場上投出一個漂亮三分後，卻在心底問一句：“如果你受傷了呢？”
“可惜我腦子從來擰不過來。”他喃喃著，起身，再次走向三分線。
球從他手中起飛，劃出一道精準的弧線，乾脆利落地入網。他站在那裡沒動，呼吸平穩，眼神卻帶著一絲不易察覺的掙扎。他的確不喜歡逼迫自己，可不逼迫，他就不知道該怎麼練。
“蘇哥！”
一道略帶急促的聲音從門外傳來，打破了這份夜的靜寂。
蘇盤轉頭，是那個新來的學生，江頤。
少年穿著校隊的訓練服，肩上還搭著條毛巾，眼裡透著興奮又小心翼翼。他推門進來時顯得有些侷促，像是怕打擾到蘇盤，但眼神里那股不加掩飾的欽佩卻讓他站得筆直。
“你怎麼來了？”蘇盤皺眉，聲音不重，卻透著一絲詫異。
“我、我想練球。”江頤支支吾吾地說，“我……剛才看到你從寢室樓那邊過來，就猜你可能會來館裡。”
“這時間練球？你是瘋了？”蘇盤淡淡地道，眼中閃過一絲無奈。
“我不是想打擾你……我就是想看看你平常都怎麼練的。”江頤低頭，略顯尷尬。
蘇盤沒有立刻回話，只是把球扔給了他：“三分線外來五個定點投籃，我給你數數命中率。”
江頤連忙接過球，帶著些許緊張走向三分線。他站在第一點，起跳、投籃，球劃出一道偏右的弧線，砸框而出。
“呼——太緊了。”他自嘲地說。
蘇盤不語，手插口袋，看著他完成接下來的投籃。
。中兩，球五
”。運走你算經已率中命，低偏點手出，好定沒姿站前投，穩不也步腳“，淡清音聲，口開盤蘇”。了死太腕手“
”。急會候時有我……我“：紅臉些有頤江
”。好不做越，怕越你以所，行不你說人別怕，進不投怕你。底沒裡心是而，急的真是不你“，旁他到站，去過走盤蘇”。次每是，候時有是不“
。話說沒，張了張頤江
。他問盤蘇”？嗎麼什怕最前以我道知你“
”？敗失怕……怕“
”。人種那的中口們他了真怕就，己自在直一才我來後以所。苦刻假，真認假我說，西東的練我懂不看們他怕。裝在我說人別怕“，頭搖盤蘇”。不“
”。我學要必沒你，路條這我走要需不你可“：頤江向看，下了停他
。豫猶著閃裡眼，球著握頤江
。問聲輕他”？練是還麼什為你那“
。懷釋的後年多是像又，憊疲的淡淡種一著帶氣語，口開緩緩他。筐籃的遠向鋪地斜斜，印腳的乾未串一像，漬汗的深些那，板地的邊腳著看眼垂，下一了頓盤蘇
”。我於屬的真是才，刻一那的來出練有只，西東些有為因“
”。人了不騙，西東的實真最裡心我是那。贏想我但，己自想不我“：筐籃向看頭抬他
。定站，線分三回走，話說再沒頤江
。索我自的年於屬種一著帶是而，誰仿模意刻再不也，板死麼那再不勢姿的籃投，麼什些了白明然忽是像他
。中命地落利淨乾，去出飛球
。爛燦得笑咧舊依卻，梢髮溼已早水汗的上臉，球籃著拍邊一跑奔邊一他。秦阿是，音聲的悉來傳遠”！隊個組，來，盤蘇“
。去走邊那秦阿朝，子步開邁經已他，時同的來起彈回球。應回種一是彿彷，聲”啪“的脆清出發，拍一上地往球把是只，話說沒盤蘇
。孔面新有也，手對老有，攏聚漸漸人的上場
