“失敗一次也不是死刑。”他喃喃道。
但失敗太多次，那些“不是死刑”的累積，就像一根根細針，一點點釘進心臟。
他終於站起身，拖著腳去把球拾回來。指尖接觸到球的瞬間，掌心刺痛，像是被燙傷了，可他卻握得更緊了。
“我能投進去的。”他盯著球說，好像它是個不聽話的小獸，“我不信今天打不過這鬼天。”
他繼續練。
每一投之後，他都短暫地站著，像是審視自己動作是否標準。他不再盲目重複，而是一遍一遍地拆解動作，腳步起始、膝蓋彎曲、手腕出力、指尖撥球……像解剖屍體一樣，把自己每一個動作剖開來看。
每一個投籃，都是自我審判。
空氣越來越灼熱，球場邊的金屬護欄都熱得發燙，哪怕隔著一米也能感受到那股蒸騰的熱意。蘇盤的背上出現了大片白色的汗跡，那不是水，而是鹽。他脫下外衫，裸著上身，皮膚因長時間曝曬而泛紅，像一塊剛出爐的鐵板，滾燙得能燙掉皮。
徐聽看得牙根都疼，可他沒再勸。他知道，這時候說什麼都沒有用。蘇盤現在不是在練球，是在和整個世界對抗。他想贏，贏一次完整的、徹底的、無可辯駁的勝利——哪怕只是戰勝這片鬼天氣，也能證明他的意志還在燃燒。
蘇盤忽然回頭看了他一眼，笑得很淺：“陪我打一場？”
徐聽遲疑了一下，嘴角揚起：“你終於肯承認一個人打不過太陽了？”
“不是。”蘇盤慢悠悠地走回三分線外，把球拋向他，“是我想看看自己還能不能在實戰中保持清醒。”
他頓了頓，補了一句：“別留手。”
徐聽接住球，旋即低笑一聲：“你還真能找虐。”
“來吧。”蘇盤站定，身形如松，眼神熾熱得幾乎要把空氣點燃，“我不怕熱，我怕的是——我不夠狠。”
他們的影子拉得很長，像兩條交錯的軌跡，在烈日下交鋒、纏鬥、碰撞、撕裂……球場上的每一次呼吸，都是戰鬥的鼓點。地面滾燙，汗水淌進眼裡，皮膚被陽光灼燒得發痛，但他們誰都沒有退。
那一刻，熱不再是敵人，而是催化劑，是錘鍊意志的熔爐。
籃球聲迴盪在空場中，節奏越來越快，越來越重，就像一場火災即將失控。蘇盤的動作越來越凌厲，每一次衝擊都像是在撕開一個新的維度，把他和這個世界隔絕開來。
他的心跳還未平穩，呼吸有些發緊，肺部像是在蒸汽裡撐大的皮囊，不斷膨脹、塌陷。他靠在球場邊的鐵柱上，閉了一會眼，腦子裡卻沒停，反而更加清晰地浮現出那些對抗時的畫面——變向時重心不穩，急停時腳尖角度偏了半分，投籃出手高了些，回防反應慢了半拍……每一幀都如倒帶一樣被他一遍遍審視。
“技巧。”他低聲呢喃，彷彿是在給自己下指令，“不是靠蠻力，不是靠意志，是技巧。”
他的球風一向偏強攻，爆發力大，第一步快，但缺乏柔性和節奏的變化。這在對抗時是致命的硬傷。一旦對方熟悉他的節奏，盯死他便易如反掌。現在的他需要改變，哪怕只是一點點的微調，也可能決定生死一線。
他走向中場，地面熱得像燙手的炭火，每踩一步，鞋底都似在呻吟。可他已經不在乎了。
“先做胯下換手。”他喃喃，目光沉靜。
球落在他右手，左腳前探，膝蓋微曲，球貼地穿過雙腿，在指尖間迅速過渡。
啪、啪、啪……球聲在場上規律地響著，每一次反彈都控制在最理想的高度，不高不低，像是被一隻看不見的手操控著。
“節奏，節奏要有變化。”他一邊運球，一邊在心裡默數節拍：一、二——頓——三、四、一——頓頓、二……
忽快忽慢，忽輕忽重，手腕帶著掌控感，每一下都像擊在他心口，一次次啟用那快熄滅的火焰。他的汗水順著下巴滴在球上，使得皮面越發滑膩，他的手掌不得不用更多的力氣去貼緊它。
他練了一套基本的左右交替運球之後，緊接著便投入了背後變向的練習。
。壁牆上撞會就快很他，彎轉會學不再果如——道知他，了同不在現而然。線路換變要需很，殺突強靠直一他。大險風，多區盲覺視，高度難作——技的意願太不他是直一，說來盤蘇於對向變後背
”。始開晃虛從“，者守防的在存不並個一方前著盯死死卻神眼，語自他”。來慢“
。側左向拉後從間瞬他被卻球，秒一下在但，切要是像，抖一地猛肩右，晃虛步腳，作突前的單簡個一是先他
。憊疲更也但，暢流更次一上比都次一每……次三，次兩，次一——複重著顧只，雅優否是態姿管沒他。舞跳上板石燙在像，快飛得踩步腳，轉子的他著帶球
。痛劇片一辣辣火時頓，上筋鋼的沿邊在磕蓋膝，一腳。撿去轉，秒一了怔他。水排的邊地場到滾，去出了飛著跳蹦球，空落向變後背次一，間然突
。來出了湧刻立汗冷，氣涼口一吸倒他
。起有沒也，去有沒卻他。珠出滲經已，腫紅蓋膝，裡懷在抱球，上地在坐，罵低他”。的媽“
。久很了默沉刻一那在是只他
？值不值：想在他
？吧了棄放經已該應在現，人別做換：想在他
。人別是不他可
。堅的樣一火，熱熾得變新重神眼的他
”。著活還我明說“，獰猙得笑，開咧他”。好剛剛得疼“
。置位到回地拐一瘸一，起慢慢，中場到丟新重球把他
”。手右靠只能不“，己自醒喚在像，太敲了敲節關指用他”。習練籃投肩換“
。路套的有所他了看，睛眼的靜冷雙那得記盤蘇，楚二清一得看場一上在練教方對被經已角死個這。贅累了就手左，側右夾包方對旦一但，強慣手出手右己自道知他
。刃利變手左把要也，始開零從怕哪。練要他以所
