他的眼神開始變得更加銳利，像刀一樣，盯著每一個可能的縫隙。他的大腦比任何時候都要清醒，判斷隊友位置，判斷對手習慣，判斷自己在這個殘局中所扮演的角色。
“下一次，他一定會撲上來。”他心中默唸，“撲上來我就不出手，讓他知道我不是靠賭。”
一回閤中，球傳到他手上，防守者果然極速撲防。他沒有投，只是迅速將球回傳，自己則移步躲開。回傳後隊友中投命中。
對方的防守陣型被撕出一個缺口。
他在以一種全新的方式掌控比賽節奏。
“你還是那個蘇盤。”對手咬牙低聲說，站在他身前，額頭上的汗順著眉骨滑下，滴在地板上。
“不，我比從前更像我自己。”蘇盤迴望著他，嘴角浮現一抹笑，那笑容並不輕鬆，卻帶著一股讓人無法忽視的鋒芒。
他沒有停止腳步，也沒有選擇退下場。
他知道，他不是靠著傷痛去博取同情，他是在用這具破損的身體，為自己的信念爭取每一個回合的主動。
下一次進攻，他又站上三分線。
蘇盤坐在替補席上，腳踝腫脹得更加明顯，右腳脫了鞋，只穿著襪子，輕輕搭在冰袋上，表面泛起青紫的顏色，皮膚下跳動的血脈如同一隻困獸，掙扎著在肌肉間遊走。他的額髮被汗水浸溼，貼在前額上，呼吸平穩卻有些重。
沒人勸他去醫院。也許是都明白，那種傷痛，蘇盤已經太習慣了。隊友遞來一瓶礦泉水，他接過來，仰頭一口氣喝完，水珠沿著下巴滑落，被夜風吹得一冷，才讓他微微清醒了一些。
“你今晚……真的太猛了。”替補席上的小後衛一邊纏繃帶一邊看他，聲音像在呢喃，“你那球……第三個三分，真嚇死我了，我以為你倒地不起了。”
蘇盤沒回應，只是將水瓶輕輕放到地上，慢慢穿上鞋子。他知道腳踝不應該再壓迫，但今晚必須得去買藥。
必須要快點控制住腫脹。
“我走了。”他低聲說，聲音聽不出情緒。
“要我陪你？”
“不用。”蘇盤輕輕晃了晃腦袋，站起來，走得有些踉蹌，但沒有再摔倒。
他穿過球場外那條黑暗的走廊，兩旁是高牆，牆面潮溼，隱約能看到水漬和舊球鞋留下的擦痕。腳步聲在牆之間迴盪，每一步都像在走入某種儀式，每一聲都提醒著他那腳踝的疼痛還在持續。
拐出球場的鐵門後，是一條老舊的街巷。街邊的小攤已經收了大半，只剩幾家亮著燈，賣著串串、糖餅或炒飯的流動攤販。空氣中有煙火氣，但他沒心思理會。他徑直朝前走，穿過三條巷口後，在一間亮著霓虹燈的藥店門口停下。
藥店不大，玻璃門上的招貼紙已經斑駁，門口掛著的塑膠簾子被風吹得嘩啦啦響。他掀開簾子走進去，店裡只有一個女藥劑師坐在櫃檯後，戴著耳機，低頭刷著平板。
蘇盤走到櫃檯前，沒有多說廢話。
“冰敷藥袋，外用消炎藥，肌肉放鬆噴霧，貼膏藥，腳踝支撐綁帶，一套。”
女藥劑師抬起頭看了他一眼，又看向他明顯腫脹的右腳，眉頭微蹙了一下，“扭傷？嚴重嗎？”
“應該是二級韌帶拉傷，沒聽到斷裂聲。”蘇盤語氣平靜。
那一刻他像醫生，不像患者。
她點了點頭，開始在貨架間翻找，嘴上卻忍不住說：“你們打球的，都不愛惜自己。傷了就該去醫院，非得拖著。”
