這是他刻意選的路線。不是近路，卻是他平時來球館時最常走的一條。沒有多少人注意這裡，除非……
“是你嗎？”
聲音像是從風裡飄出來的。
蘇盤腳步一頓，眼神迅速掃過四周，那是一種習慣性的警覺。球場賦予他敏銳，街巷也教會了他謹慎。他下意識將帽子拉低，轉身想繼續前行，但那聲音又來了，這次更近，也更清晰。
“你是蘇盤，對吧？十三號……不對，現在是七號。”
他停下。
緩緩抬頭。
站在他前方，是個看起來十七八歲的男孩，穿著一身寬大的連帽衛衣，衛衣上印著舊款球星的圖案，腳下的球鞋已經發黃，但能看出被擦得很乾淨。他的臉因為激動而泛紅，眼睛像兩顆小燈泡，在黃昏裡亮得驚人。
“你是……真的是你。”男孩嚥了口唾沫，似乎仍然不敢相信，“我在直播裡看過你打球。那場你對‘風焰’的比賽，你最後那個轉身——太狠了，簡直是……是完全不講理啊。”
蘇盤沒有回應。他不是冷淡，只是不知怎麼回應。他很少面對這種情境——別人記住他，是因為他贏，是因為他打球的方式像刀子劃開布匹，沒有鋪墊，沒有解釋，只有結果。
“你記得嗎？就是那個你背後運球晃開兩個人，然後直接反手上籃——他們全被你晃傻了。我在彈幕上狂刷‘十三號神操作’，結果你突然就……不穿十三了。”
“現在穿七號了。”男孩自己接上了話，語速飛快，“我還以為你不會換號碼。可你換了顏色也換了號碼，但打球那種感覺，沒變。我就知道你不是一場比賽的爆發。”
蘇盤淡淡開口：“你叫什麼？”
男孩愣了下，趕緊說：“莊沉！莊稼的莊，沉水的沉！我是——我也打球，但……比不了你。”
他這句話說得急，最後還帶了點羞赧的自嘲笑。蘇盤卻看著他，目光停在他手上的指節，那兒有淡淡的繭——不是工地上的硬繭，而是訓練留下的那種，規則分佈在食指和中指第二指節與掌心之間。
“你每天練球嗎？”蘇盤問。
莊沉趕緊點頭：“練啊！練瘋了。你發的影片我全看過，還截圖分幀。我照著你的節奏練步伐，家裡都快被我踩塌了。”
蘇盤眼神微動，他沒想到自己隨手發的影片，竟然成了別人的訓練教材。他原本只是想記錄一些細節留作參照，沒有濾鏡，沒有剪輯，沒有解說，只是動作的重複、再重複。但眼前這個叫莊沉的少年，竟然能從這些枯燥片段裡看到力量。
“你為什麼練球？”蘇盤問。
這一次，莊沉沒立刻回答。他抿著嘴，像是在憋著什麼。許久後才低聲說：“我想……成為像你那樣的人。”
“像我？”
蘇盤重複，聲音帶著一絲不易察覺的錯愕。他從沒想過有人會想成為“蘇盤”。
莊沉卻猛地點頭：“對啊。你不是那種傳統球員，你不靠身高，不靠體重，不靠背景。你就是靠一身骨頭和節奏，在每一場比賽裡硬打出來的——我覺得這樣太酷了。比那些訓練營裡的更真實。”
蘇盤看著他，一時間竟無言。他突然意識到，他從野場一路打進這座球館，從三分線外的陌生人，一步步走到了觀眾口中的“十三號”，再到現在無號碼、無名的“七號”，他始終以為，自己只是為了突破、為了自由、為了讓汗水開出結果。
可現在，有人告訴他，他不只是一個球員。
他，是一種可能性。
一種屬於像莊沉這樣的人、像曾經的他一樣沒有平臺、沒有靠山、只有一腔熱血和一副身板的少年們的可能性。
“你以後還會發影片嗎？”莊沉問，眼裡有點緊張。
。脆乾很得迴盤蘇”。會“
”？賽比有候時麼什你“
”。賽聯的組時臨，五週“
”？嗎看來能我“
”。吧來“，頭點點盤蘇
。界世個這應回去水汗和作用，下影燈在站、裡風在站是，候時的多更他。人的合場種這對應長擅是不他。措所知不點有時一盤蘇讓拜崇的純單種那，熱的紀年合不起泛上臉沉莊
”……個那“
”。子豹的來出跑裡林森像，候時的打你。看好別特別特。看好的真……球綠個那你“：說然忽，氣勇起鼓是像沉莊
。覺直的時當他了中命地準就，話句一沉莊在現，面畫個那的現浮裡海腦時球件這選初當得記他。來出笑正真次一第日今他是這，笑一微微盤蘇
。問他”？的樣一件要想“
”……買錢沒在現我……可“：頭下低上馬又卻，頭點連連，了亮間瞬睛眼沉莊
。片卡的址地了寫張一出取裡包揹從是只，話多有沒盤蘇
”。的樣一模一做你給會他。的來你讓我是說就，頭老個那找。件一做兒這去，錢了夠攢你等“
。種火的承傳種某下收在是像，攏合手雙，片卡過接翼翼心小沉莊
。哽點有音聲，時話這說他”。哥盤蘇，你謝謝“
。松如穩沉影背，去走館球向轉，包起背盤蘇
。仰信的”志意由自“為名種一，影的準又野、中風在跑奔道一是那，球的通普是不那。去遠漸逐綠抹那送目，地原在站沉莊
——句那的說他有還，睛眼的著帶雙那，臉張那沉莊了住記地默默卻裡海腦的他。頭回有沒盤蘇
”。的賽比下贏奏節靠是你，景背靠是不你“
。穩得落須必，腳：己自醒提要都前跳起次一每他，後之那自，憶記迫強的後腳崴次一他自來作小個這道知人沒。作慣習的定固前場上他是那，下一了拍側外蓋膝在地覺自不掌手，帶鞋綁頭低他。意溼一出下燈在料布，垮鬆不卻鬆寬，膀肩著球的綠深，邊線底在站盤蘇
。場邁，來起站他
。聲論議的無若有若些出發裡燈黃昏在，料飲量能和機手、茶著捧裡手，人輕年的疏稀得坐排幾有只，眾觀多太有沒也，說解業專有沒場現，程賽時臨的賽聯是晚今
