“繼續！”小隊長大聲吼道。
林昭在場邊緊盯著他，拳頭不自覺握緊，彷彿他也跟著一起在戰鬥。
蘇盤沒有停下，整整兩個小時的試訓，他拼盡每一滴力氣，渾身痠痛到幾乎失去知覺，直到教練揮手叫停。
他扶著膝蓋，大口喘息，額前的汗水滴落在地上，像極了無聲的誓言。
小隊長走過來，盯著他那件已經被汗水浸透的白球衣，忽然笑了：“你叫什麼？”
“蘇盤。”他沙啞著嗓子回答。
“蘇盤，後天來辦註冊手續吧。”
蘇盤愣了一下，大腦甚至一時反應不過來。
“什麼意思？”
“你過了，正式加入。”小隊長咧嘴一笑，“不過你這球衣……還是得印個名字了吧？”
蘇盤怔怔地看著他，忽然像孩子一樣笑出了聲。
林昭走上前來，拍了拍他的肩膀，笑著道：“以後，別再說什麼沒名字了。”
蘇盤攥著球衣的手漸漸收緊，心裡翻騰著無法用語言形容的激烈情緒。他忽然感覺，自己這麼多年來日復一日站在球場上的孤獨，終於被這句話點亮了。
“哥，我……我做到了。”
“你還沒開始呢。”林昭輕聲說，眼底卻藏著驕傲。
蘇盤笑了，笑得那麼真實，那麼痛快。
他不是球星的影子，也不再是球迷的附庸。他是蘇盤。
但他沒有停下。
當晚，他回到那家小球店，站在櫃檯前。
老闆抬頭看到他，咧嘴一笑：“球衣穿得怎麼樣？”
蘇盤點點頭，把球衣平平整整攤在櫃檯上。
“幫我印個名字吧。”他說。
“印什麼？”
蘇盤盯著那片乾淨的布料，輕輕吐出兩個字：
“蘇盤。”
老闆拿起球衣，走進機器旁，隨口問：“號碼呢？”
蘇盤微微一笑，緩緩道：“零號。”
老闆回頭詫異地看了他一眼：“零？你選個零？”
”。始開零從我“：釁挑一著裡氣語，定堅目盤蘇
。花的己自於屬朵一了出開於終，原荒的寞寂片那底心
。步一第出邁剛剛才他——他著醒提，點起個一像就”0“字數，後背在列排地矩規母字的黑，白的淨乾，球的字名己自著印件那著看頭低他
。夠不還這，他訴告地烈強越來越，音聲個有底心可
。種一他
。揚張的紅是不也，沉深的黑是不，靜平的白是再不
。球的綠件一要想他
。希點一的下種悄悄底心在他像，子影的過而閃一時攻快在昭林像，反的上板地場球像種那，綠
