還有曾在他們隊擔任防守核心的黎展，如今已經是兩孩之父，卻仍然願意從異地趕來，只為這一場老友賽。他帶來了他的兒子，一個四歲的小男孩，坐在場邊的小椅子上，睜著好奇的眼睛看著這一群成年人重返球場。
“這孩子長得像你。”蘇盤笑著對黎展說。
“可惜不像我會打球。”黎展嘆了口氣，“踢足球。”
“很好啊，將來你防守他，讓他突破你。”陳一白湊過來，調侃地說，“像我們當年防不住你一樣。”
蘇盤站在球場中央，望著這一切，只覺內心一片熨帖。他記得這片場地上的每一次突破、每一次倒地、每一聲吼叫和歡呼。他們曾在這裡流汗、爭吵、痛哭，贏得比賽時高舉雙臂，失利時沉默離場。但他們都沒走遠，今天，終究還是走回來。
“我們分隊吧。”秦宇提議，“老規矩，猜拳選人。”
這個提議讓所有人都笑了起來。那些年，他們也是這樣選隊。沒什麼複雜的戰術，也沒有特別的安排，只有簡單而熱血的規則：拼盡全力，為了彼此而戰。
蘇盤最終和秦宇、陳一白、一個叫段磊的新人組成一隊，對手則是吳子維、黎展，還有兩個年輕面孔，是吳子維從公司帶來的實習生，兩個打得不錯的小夥子。
第一球是跳球，蘇盤和吳子維站在中圈，彼此相視而笑。哨聲響起，球騰空而起，彷彿將這片球場上塵封多年的激情一併點燃。
比賽從一開始就打得膠著。雖然是老友賽，但他們從不會放水。秦宇的突破依舊靈動，只是多了些沉穩。蘇盤接球轉身，在三分線外投出一記乾淨利落的跳投，球應聲入網。場邊響起一陣歡呼，連黎展的兒子也高興地拍手。
年輕人們也不甘示弱，速度快、體力足，跑動中打出一次漂亮的快攻，令眾人驚歎。黎展雖然多年未戰，但防守習慣猶存，幾次關鍵封蓋讓蘇盤也不得不提高警覺。
比賽沒有裁判，但大家心中有尺。每一次犯規都自己承認，每一次出界都有人主動退讓。他們不再是少年，但依舊為球而狂。
打到中段，氣氛越來越熱烈。秦宇一次帶球突破被吳子維死死卡住，身形對抗下摔倒在地，眾人一驚，連忙圍過去，但他咧嘴一笑，拍了拍地面，“沒事，水泥地我熟。”
“你是不是有病？都這歲數了還這麼拼。”陳一白扶他起來，“下次多傳球，別瞎衝。”
“傳球給你？你上次三分都投歪了。”秦宇反懟。
“你們兩個閉嘴，回防！”蘇盤吼了一聲，聲音像極了當年比賽時的怒斥，但語氣中卻藏著笑意。
太陽漸漸升高，球場溫度開始升騰。他們身上早已溼透，汗水將球衣貼在背上，黏膩又真實。沒有人喊停，沒有人叫累，他們繼續奔跑、呼喊、投籃、搶斷，像是在追趕著那些年失去的時間。
場邊坐著的觀眾漸漸多了起來。有人是附近的居民，有人是曾經的隊友，還有些是帶著孩子來晨練的家長。看著這些中年男人在球場上揮汗如雨，眼中都閃過一種熟悉又動容的光。他們不是職業選手，也早已過了巔峰歲月，但那份執著，那份熱情，卻勝過任何一場比賽。
某一球，蘇盤接到秦宇傳球，面對黎展，猶豫了一下，然後突然啟動，變向、加速、騰空——
這是他最熟悉的一套動作。他在無數次比賽中用這招殺出重圍，但今天，他在空中感受到了一點不同。身體沒有以前那麼輕盈，落地時腳步也略微不穩，但球進了。那一刻，所有人都為他鼓掌，連對手也豎起大拇指。
“你還是那個蘇盤。”黎展喘著氣說。
“可惜只是這一球了。”蘇盤輕聲答道，眼裡有一絲笑，也有一絲藏不住的疲憊。
比賽還在繼續，節奏放慢了一點，但依然充滿張力。他們的動作不再那麼流暢，反應不再那麼迅捷，可心中的那團火，卻越燒越旺。
直到太陽快到頭頂，他們才停下來。不是因為有人喊停，而是球滾出了界外，大家都笑著站在原地，沒有一個人去撿。
“喝水吧。”吳子維把熱水瓶舉起來，“老湯，沒糖，但解乏。”
眾人紛紛圍攏過來，坐在水泥地上，滿臉汗水，互相遞著水瓶，像回到了那些烈日下的訓練日。沒有手機，沒有工作，沒有家庭的瑣碎，只有他們和那一顆球。
“來，我們過去說一下。”他朝秦宇、陳一白、段磊招了招手，四人緩步走到球場一角。
“你們有沒有發現，他們年輕人那兩個，腳下太快了，反擊很快，但防守經常脫節。”蘇盤蹲下，在地上用手指畫著簡單的示意圖，“尤其是那個穿黑鞋的，喜歡搶斷，但落點不準，咱們可以針對他做文章。”
”。去過晃就晃一，號訊覺視賴依太斷判的他。了空撲都但，來過撲都他球運次兩有我，實確“。合回的才剛放回速快中腦，眉著皺宇秦
”。位換角底雙打們我，切空繞多你場一下。不點個一在站，矩規太你但，勢優有很經已候時的上對他跟你才剛。好最也能，的輕年最中們我是你“，他向看頭抬盤蘇”。點由自更要置位的你，磊段“
。夢圓種一是像言而他對，來進與參能次這，球打們他盤蘇著看小從他。熱熾而真認目，頭點點磊段
。錯不向一他力行執的上戰但，前從如不手籃投己自道知他，腕手著白一陳”？呢我那“
”。開拉線防把要是鍵關，行也人晃，好也投真，作假做多時球接你。覺錯種這是就的要們我。你估低而反在現們他，深夠得潛年幾這你但，準分三你道知們他“，定堅神眼盤蘇”。投責負就你“
”？了餌當我把要是這你“，笑一咧即隨，愣一白一陳
”。徑路的破突有就們我，間空開拉能你“，肩的他拍了拍著笑，道充補宇秦”。’點支戰‘是“
