“喂，你不跟上？”陳一白從他身邊經過，略帶調侃地說，“老了啊？”
蘇盤笑笑：“我在後面壓陣。”
但他心裡清楚，這個“壓陣”的姿態，是他在拖延。他需要幾秒鐘恢復膝蓋的狀態，需要那點微弱的緩解時間。他在賭，賭自己還能撐得住，賭這一場可以安然打完。
比賽繼續推進，對手開始試圖反撲。吳子維用他那不再靈巧但依然強壯的身軀在內線尋找優勢，黎展則用經驗彌補年輕隊友的漏洞。他們並不想輸，即使這是一場友誼賽。輸贏雖然嘴上不說，但心裡都明白，每個人都想贏這最後一次。
一次搶斷失敗，對手迅速推進，形成了三打二的局面。蘇盤知道這球不能放。膝蓋還沒恢復完，他咬著牙強行啟動，朝著對方快攻路線衝去。他感覺腳下如有千斤負擔，但他還是硬生生地逼近那個持球人。
對方想要傳球，蘇盤下意識地側身，伸出左手一拍——球偏了，飛向邊線。
他停住腳步，彎腰扶膝，大口喘息。那一瞬間他幾乎看不清眼前的線條，全世界都只剩下他的呼吸和心跳聲。
“換一下吧。”秦宇走過來，語氣平靜。
“不換。”蘇盤抬頭，語氣堅定得讓人無法反駁，“還沒結束。”
“你在硬撐。”秦宇壓低聲音，眼神中有一絲擔憂，“你以前不會這麼擰。”
“但這場不能輸。”蘇盤盯著他，眼中沒有一絲退讓。
“你怕什麼？”秦宇問。
蘇盤沉默了一瞬，低聲回答：“我怕以後再也沒有機會打了。”
那一句話如同鋒刃，割開了所有偽裝。他不是怕輸，也不是怕疼，而是怕時間徹底帶走他的機會，怕這片球場，再也見不到他的身影。
他清楚自己已不是當年那個隨便幾個假動作就能晃過防線的少年。他的身體開始有了遲鈍，恢復時間變長，關節在每一次劇烈運動後都留下抗議。他知道再有幾年，他可能連這樣的比賽也無法完整參與。
“我們在打一場回憶。”他說，“但對我來說，是最後一次認真。”
秦宇沉默，終於點頭：“那你至少守住你自己。別倒下就好。”
蘇盤嘴角牽出一絲疲憊的笑。
下一輪進攻，他不再強打，也不再突破。他成了場上的一個發電機，把球權調動到每一個位置，像一位指揮家，把比賽節奏牢牢控制。他的傳球更精準，視野更開闊，把所有人的優勢發揮到極致。
他開始信任隊友，尤其是段磊。那個年輕人逐漸成長，在壓力下越戰越勇，攻防兩端都頂住了對手的逼迫。
陳一白的三分也開始手感回暖，一次又一次地精準落點，點燃全場的氛圍。
吳子維大吼著組織防守，黎展不斷呼喊年輕人重新佈陣，但局勢已經逐漸傾向於蘇盤這邊。
比分逐漸拉開，對方開始急躁，動作也開始變形。比賽進入最後幾分鐘，卻成為整場最膠著、最有看頭的一段。
蘇盤站在場中，眼神穿過人群，望著遠處天空。他知道，膝蓋的痠痛不會緩解，呼吸不會輕鬆，但他仍在這裡，仍在掌控節奏。
他還沒倒下。
還沒結束。
“蘇盤！回來防守！”秦宇在背後喊。
他轉頭望向場邊，一隻眼神就將秦宇招了過來。
。的解不微微著帶中眼，他近走宇秦”？麼怎“
。沉而低音聲，說地淡淡盤蘇”。球個換“
”？大更響影是不球換？嗎手究講向一是不你“
”？道勁分半是總候時的地彈它覺沒你。定穩不，飄太手出，輕太它“，笑的決堅又卻倦疲個一出，咧盤蘇”。見意有球這對我“
。差偏現出中度強高在他讓會也，距差一怕哪，裡奏節的盤蘇在但，命致不然雖，些低略常正比彈的球那，實確。球的緣邊到踢被顆那才剛眼一了看頭低又，眉皺了皺宇秦
”。的新個那拿，來過球個換！磊段“，手揮邊場對轉宇秦”。說該早你“
。道味的合混革皮與膠橡那的有特球新著帶還，明分路紋，質皮。球新的過合磨全完沒還個一出翻裡包工從，下蹲地利麻，聲喊到聽磊段
”。試試你“，來過遞去過跑磊段”。地沾沒還，新個這“
。實真的力彈回滿充種一是而，切親假的手粘、塌塌種那是不。來傳尖指從悉的違久種一，那剎一的接革皮與掌手。了地輕輕，球過接盤蘇
。練對氣空跟在是像，右忽左忽，向變速快，下幾了拍快球把，下俯他著接。控掌的他應回在像都，彈回又地擊球次一每。作的球拍下幾了做，側一到走他
。句一了語自他”。樣像才這“
。合配他為在都間時是像，上點奏節在踩穩穩都下一每，機像得準舊依球的他，年中近年經已怕哪，費浪點一有沒作的人男個這。畏敬著帶裡眼，作列系一那盤蘇著看，旁一在站磊段
”。日一如年十“，句一了侃調著笑宇秦”。細真得挑也球對你“
”。它就遷去你是不，你服要它，的係關有是人和西東個這？快得跑能鞋的腳合不雙一穿你“，兵件一視審在是像，球的中手著看頭低盤蘇”？打麼怎挑不“
。始開新重將即賽比，位就續陸也人他其。中場回走起他，完說
。子種的發未霆雷枚一著握像，球新握手，弧頂在站他，起發盤蘇由球
。線路織組的他住鎖封算打，用作心核的前之他覺察經已方對，然顯。外線分三了到乎幾，他了近靠更得站，位站了換維子吳到意注，線防的方對著他
。容從的發會時隨種一著帶里神眼，球拍了拍手抬，笑了笑輕輕盤蘇”？我是的打們你“
。出繞後背從，圈一了轉際腰在球，步一移橫然忽，眼一他了瞥盤蘇。移前微略心重，來上了跟維子吳。作啟球運的準標為極個一了做，撤後腳左，球持手右他
。瞬一了晃被維子吳
